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Y o quisiera decir de su intención 
particular; saliendo el otro día de la 
exposición de esculturas de Rodin 
en el Luxemburgo, e inspirado por 
una de ellas, me fue evidente: la 
palabra es una pequeña sombra que 

lleva un desnudo sobre su espalda y como tal 
retiene su aliento. Nada que ya no sepa.

Su caso: nula precipitación a la escritura, él hizo 
la experiencia de la poesía de otra manera. Algunas 
veces daba la impresión de nadarla en una gran 
extensión marina en la cual él era el mamífero. 
Sobre todo él vivió la poesía diciéndola, con o 
sin ceremonia, la respiraba por la palabra, todo 
su cuerpo. De ahí un efecto wurlitzer locamente 
bailando. Pasando a Dante o Novalis, Nerval, 
Pound, Píndaro, sin detenerse en lo global de la 
poesía occidental, él la producía, y en este gran 
acto abierto se realizaba él mismo como poeta. 
Pneuma. Él estaba muy determinado; estaba re-
bosante (del occidente de la poesía). Ahí donde 
los otros tienen vértigo, o donde no meten los 
pies o se conducen inconscientes, él tenía un 
aplomo ligero, inspirador; él daba el ejemplo. 
Yo no tenía idea de que tal comportamiento 
fuese plausible y debo decir que solo él podía 
homologarlo. Era irresistible.

De ahí otro efecto, de lavadora, y tanto mejor 
para mí si tengo la cabeza incluso ahí dentro.
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Es inverosímil pero creo haberlo visto en pantis, 
en pantis para ser poeta, ser poeta en pantis. 
Cuándo, por qué, confundo todo, prefiero no 
verificarlo ante nadie, de todas maneras incluso 
si invento tengo razón, lo veo aún, bellísimo, 
exhibicionista necesario, y yo iba sin cesar de 
sus labios a sus ojos.

Rodin exposición blanca. Costuras cigarras 
entramado. G omnipresente.

Nosotros los escritores no tenemos más que 
una mano. Él tenía dos manos y gestos –y mi 
todo fue su poema. Nada me impedirá jamás 
de hacerle una seña con mi única mano válida, 
esa que escribe y le hace señas de todo lo que 
ella escribe. Nada le impedirá a él hacerme 
gestos –todos los gestos de ambidiestro, los 
más conmovedores del mundo, para que yo 
me encuentre.

No habiendo conocido cosa igual, al comienzo 
leí mal su juego; y luego he comprendido que 
era una cosa entre rayuela y béisbol; esa cosa 
me hace mucha falta. Aquellos que han marcado 
todavía nos marcan, admiración y ternura, los 
vivos están en el mismo rango que los muertos, 
es imposible no pensar en ellos sin cesar, todos 
en el mismo segundo sin premura, largo segundo 
permanente donde cada uno reside distinto; 
sus labios a palabras, sus ojos a palabras, su voz 
sin palabra, esta corpulencia, ladro de felicidad 
y de angustia.

Esta tarde le pregunto: ¿qué hacías?

Por una vez no le dejamos el tiempo de res-
ponder, yo le digo, tú sacas la poesía que no 
espera más que eso, o no se le esperaba.

Y mientras que tú la elevabas ella te llevaba, 
tú la elevabas, le decías eres bella, o era eso lo 
que ella murmuraba, yo soy bella; en todo caso 
es solo esa palabra que me acuerdo.

En nylon azul sobre el ocre del cuerpo, o en 
nylon ocre sobre el cuerpo azul. Me sorprendo 
al verificar si llevo yo unas pantis, es solo una 
impudicia más, y se confirma que el recuerdo y 
el llamado de los muertos inducen a una lectura 
de nosotros mismos.
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