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o quisiera decir de su intencion
particular; saliendo el otro diade la
exposicion de esculturas de Rodin
en el Luxemburgo, e inspirado por
una de ellas, me fue evidente: la
palabraes unapequenasombraque
lleva un desnudo sobre su espalday como tal
retiene su aliento. Nada que ya no sepa.

Su caso: nula precipitacion a la escritura, él hizo
laexperiencia de la poesia de otramanera. Algunas
veces daba laimpresion de nadarlaen unagran
extension marina en la cual él era el mamifero.
Sobre todo él vivié la poesia diciéndola, con o
sin ceremonia, la respiraba por la palabra, todo
su cuerpo. De ahi un efecto wurlitzer locamente
bailando. Pasando a Dante o Novalis, Nerval,
Pound, Pindaro,sin detenerse en lo global de la
poesia occidental, él la producia,y en este gran
acto abierto se realizaba él mismo como poeta.
Pneuma.El estaba muy determinado; estaba re-
bosante (del occidente de la poesia). Ahi donde
los otros tienen vértigo, o donde no meten los
pies o se conducen inconscientes, él tenia un
aplomo ligero, inspirador; él daba el ejemplo.
Yo no tenia idea de que tal comportamiento
fuese plausible y debo decir que solo él podia
homologarlo. Era irresistible.

De ahi otro efecto, de lavadora,y tanto mejor
para misi tengo la cabeza incluso ahi dentro.
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Es inverosimil pero creo haberlo visto en pantis,
en pantis para ser poeta, ser poeta en pantis.
Cuando, por qué, confundo todo, prefiero no
verificarlo ante nadie, de todas maneras incluso
si invento tengo razon, lo veo adn, bellisimo,
exhibicionista necesario, y yo iba sin cesar de
sus labios a sus ojos.

Rodin exposicion blanca. Costuras cigarras
entramado. G omnipresente.

Nosotros los escritores no tenemos mas que
una mano. El tenfa dos manos y gestos -y mi
todo fue su poema. Nada me impedira jamas
de hacerle unasena con mi Ginica mano valida,
esa que escribey le hace senas de todo lo que
ella escribe. Nada le impedira a él hacerme
gestos -todos los gestos de ambidiestro, los
mas conmovedores del mundo, para que yo
me encuentre.

No habiendo conocido cosaigual,al comienzo
lei mal su juego; y luego he comprendido que
era una cosa entre rayuela y béisbol; esa cosa
me hace muchafalta. Aquellos que han marcado
todavia nos marcan, admiracion y ternura, los
vivos estan en el mismo rango que los muertos,
es imposible no pensar en ellos sin cesar, todos
en el mismo segundo sin premura, largo segundo
permanente donde cada uno reside distinto;
sus labios a palabras, sus ojos a palabras, su voz
sin palabra, esta corpulencia, ladro de felicidad
y de angustia.

Esta tarde le pregunto: ;qué hacias?

Por unavez no le dejamos el tiempo de res-
ponder, yo le digo, tl sacas la poesia que no
espera mas que eso, 0 no se le esperaba.

Y mientras que tl la elevabas ella te llevaba,
td la elevabas, le decias eres bella, o era eso lo
que ellamurmuraba,yo soy bella; en todo caso
es solo esa palabra que me acuerdo.

En nylon azul sobre el ocre del cuerpo, 0 en
nylon ocre sobre el cuerpo azul. Me sorprendo
al verificar si llevo yo unas pantis, es solo una
impudicia mas,y se confirmaque el recuerdoy
el llamado de los muertosinducenaunalectura
de nosotros mismos.
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