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Lo distante en lo próximo

D espués de una experiencia de estudio de seis 
meses en la Pontificia Universidad Católica, 
estuve cinco años fuera haciendo otras 

cosas. Volví a estudiar en la PUC durante dos años, 
pero la manera en que se estudiaba arquitectura en 
esa escuela, a través de las revistas y de un modo 
demasiado formal, me resultó insoportable, una 
mala experiencia. Entonces suspendí un tiempo 
y volví a intentarlo como a los 24 años. Esta vez 
partí a Valparaíso a hablar con Godo, con quien 
pasé dos días conversando antes de entrar a la 
Escuela. Godo fue mi puerta de acceso. (Y Pablo 
Langlois fue mi compañero de trayectoria desde 
aquellos años y para toda la vida).

En ese tiempo, el grupo lo conformaban jóvenes 
un poco mayores que yo —Alberto no tenía más 
de 34 años—, y todos estaban en un proceso de 
investigación general sobre las relaciones entre la 
arquitectura, el arte y la poesía llevado como una 
incógnita, no como una certeza. Ese era el espíritu 
de aquel momento.

Lo primero que te enseña la Escuela es a 
reconocer tu propia ignorancia, a no pretender 
saber las cosas, a aprehenderlas tal como vienen 
de afuera y con eso que te rodea construir una 
experiencia. En el fondo te enseñan a vivir. Ese es 
el asunto clave. 

Al final de la carrera, Alberto me decía: «Hay 
que tener un perfil de la propia estatura». Eso 
significa reconocer tus limitaciones y posibilidades: 
con lo que cuentas —que no es mucho, pero es 
tuyo— llegar a tener un punto de vista frente a 
la vida, es decir, frente a la arquitectura. Sin eso, 
no hay nada. 

El no saber qué hacer ante los encargos —que 
al principio eran una pesadilla—, equivale a estar 
desnudo frente a una situación siempre nueva. 

Hasta que en base a lo que más o menos has 
observado, se te arma una posibilidad —que no 
se arma si resuelves en la cabeza un proyecto de 
antemano.

En Valparaíso, aprendí a relacionarme con 
la contemplación en el espacio de la ciudad y 
en el tener un horizonte abierto; por ejemplo, si 
eres un trabajador manual, y tienes frente a ti un 
horizonte en vez de una pared o una ventana, 
tienes frente a ti algo muy grande que hace que 
lo que haces adquiera mucho más valor y vuelva 
la ciudad mucho más soportable. Esta condición 
enriquece la convivencia de actos. Yo veía a una 
lavandera trabajando frente al mar y pensaba lo 
que sería estar haciendo ese mismo trabajo en 
algún lugar de Santiago, sin esa grandeza, sin ese 
espacio regalado. En Santiago, tenemos todos 
esos cerros que son bien amenazantes, pero que 
según la luz también pueden ser extraordinarios. 
Un día me subí al techo de una casa y descubrí 
que estaba en un lugar de árboles, una especie de 
parque en altura gracias a los enormes y antiguos 
jardines que me rodeaban. Entonces pensé que 
lo que son los patios —donde la gente está feliz 
y riega sus plantitas o hace un asado— estaba en 
la altura, lejos de las panderetas. ¿Cómo conectar 
la vida de la casa a un espacio más grande que 
reconocía su lugar geográfico? De ahí surgió una 
posibilidad que tomé para mi proyecto de título 
en 1959 y que marcó para siempre una dirección 
en mi modo de trabajar: buscar lo distante en lo 
próximo fue siempre un ordenador. Todo esto en 
el fondo es solo un intento. De eso se trata.

Cristián Valdés Eguiguren
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