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Una inmensa superficie

é perfectamente qué pasd ese afo, no

necesito ningn recordatorio: fue cuando

murié mi papa. También fue el Gltimo ano
delsigloy cuando entréal plan comin en la Escuela.
En 1999, hubo un terremoto que matd a 1.900
personas,unaavalancha destruyd unaaldea entera
y se desatd un macrovirus que ataco internet en
todo el mundo. Pero no recuerdo nada de eso.

Recuerdo labondad en la mirada de David Jolly,
por esa épocadirector de la Escuela, cuando fuia
hablar con él unasemana después del funeral de
mi papa. Me dijo que podia tomarme mi tiempo
en volver a clases, pero yo insisti en retomar de
inmediatoy élsuspir6. Me negabaavivir el duelo.
Esasemanadurante el tallerde Amereida, el poeta
Jaime Reyes exclamé que el suicidio eraun acto de
cobardiay los pocos companeros que sabian sobre
mi papa, bajaron la mirada. Esa frase y el silencio
que le sucedié quedaron resonando dentro mio.

Los meses del otofno y del invierno se ex-
tendieron difusamente en mi memoria. Sé que
cumpli con los encargos de taller, que asisti a
clasesy que aprendi.Sé también que hice amigos
porque hay fotos. Estamos bajo el sol en el Patio
de laPalmera, participando en un acto poético en
las dunas, dibujando en un mirador de Valparaiso.
Mi recuerdo se vuelve nitido durante la primavera
cuando,abordo de cuatro buses, viajamos a Brasil
paralatravesia de ese ano,que yo senti como algo
inaugural entre todos esos finales.

La caravana se abria paso de noche por las
rutas entre Vassa Barris y Muriaé. Mientras los
demas companeros dormian, yo abandonaba mi
asiento y avanzaba a oscuras por el pasillo hacia
el bano. Me encerraba ahia fumary me asomaba
por la ventana para sentir el viento. A veces las
ramas de los arboles de la selva me azotaban la
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caramientras pasabamos por chuveiras iluminadas
por unasola ampolleta en medio de la carretera.

De diaatravesamos un desierto que en el mapa
eraunainmensasuperficie amarilla. Recuerdo mi
caligrafiatemblorosasobre la pagina del cuaderno
luchando contra los saltos en el camino y los
colores cambiantes del cielo al atardecer. Tuve
que aprender a incorporar el movimiento a mis
dibujos. Llegamos temprano a Canudos, unaaldea
que,segln nos dijeron, habia muerto dos veces: la
primeravez cuando un ejército en 1897 laconvirtio
en polvoy lasegunda,tras renacer de sus cenizas,
cuando un pantano laahogd por completo.

No sésilas personas podemos morir dos veces,
pero tal como la historia de ese pueblo siento
que mi propia biografia se escribe asi, una sobre
otra. Todavia guardo la bitacora que hice de ese
viaje.Hay preguntas sin responder sobre las cosas
que terminan —qué es una ruina?— y también
la descripcion de un atardecer sobre el Poligono
das Secas, donde Antdnio Conselheiro tuvo sus
profecias mesianicas. La madrugada esta descrita
como lairrupcion del dia en la noche con una
[lamarada. Pienso que lo que nombraba ahi era
mi propio dolor.

Esa manana en Canudos, mientras descarga-
bamos el equipaje, el muchacho que viajabaa mi
lado se envolvio la cabeza con un panueloy se
llevd lamochilaalos hombros. Dijo que detras de
unas lomas de arenaibamos a encontrar las ruinas
de Canudosy nos internamos por el desierto. Lo
hicimos sin saber que lo que quedaba del pueblo
estaba ahi mismo. Entre nosotros.

Ariel Richards Echeverria
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