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Una inmensa superficie

cara mientras pasábamos por chuveiras iluminadas 
por una sola ampolleta en medio de la carretera. 

De día atravesamos un desierto que en el mapa 
era una inmensa superficie amarilla. Recuerdo mi 
caligrafía temblorosa sobre la página del cuaderno 
luchando contra los saltos en el camino y los 
colores cambiantes del cielo al atardecer. Tuve 
que aprender a incorporar el movimiento a mis 
dibujos. Llegamos temprano a Canudos, una aldea 
que, según nos dijeron, había muerto dos veces: la 
primera vez cuando un ejército en 1897 la convirtió 
en polvo y la segunda, tras renacer de sus cenizas, 
cuando un pantano la ahogó por completo.

No sé si las personas podemos morir dos veces, 
pero tal como la historia de ese pueblo siento 
que mi propia biografía se escribe así, una sobre 
otra. Todavía guardo la bitácora que hice de ese 
viaje. Hay preguntas sin responder sobre las cosas 
que terminan —¿qué es una ruina?— y también 
la descripción de un atardecer sobre el Polígono 
das Secas, donde Antônio Conselheiro tuvo sus 
profecías mesiánicas. La madrugada está descrita 
como la irrupción del día en la noche con una 
llamarada. Pienso que lo que nombraba ahí era 
mi propio dolor.

Esa mañana en Canudos, mientras descargá-
bamos el equipaje, el muchacho que viajaba a mi 
lado se envolvió la cabeza con un pañuelo y se 
llevó la mochila a los hombros. Dijo que detrás de 
unas lomas de arena íbamos a encontrar las ruinas 
de Canudos y nos internamos por el desierto. Lo 
hicimos sin saber que lo que quedaba del pueblo 
estaba ahí mismo. Entre nosotros.

Ariel Richards Echeverría

S é perfectamente qué pasó ese año, no 
necesito ningún recordatorio: fue cuando 
murió mi papá. También fue el último año 

del siglo y cuando entré al plan común en la Escuela. 
En 1999, hubo un terremoto que mató a 1.900 
personas, una avalancha destruyó una aldea entera 
y se desató un macrovirus que atacó internet en 
todo el mundo. Pero no recuerdo nada de eso. 

Recuerdo la bondad en la mirada de David Jolly, 
por esa época director de la Escuela, cuando fui a 
hablar con él una semana después del funeral de 
mi papá. Me dijo que podía tomarme mi tiempo 
en volver a clases, pero yo insistí en retomar de 
inmediato y él suspiró. Me negaba a vivir el duelo. 
Esa semana durante el taller de Amereida, el poeta 
Jaime Reyes exclamó que el suicidio era un acto de 
cobardía y los pocos compañeros que sabían sobre 
mi papá, bajaron la mirada. Esa frase y el silencio 
que le sucedió quedaron resonando dentro mío.

Los meses del otoño y del invierno se ex-
tendieron difusamente en mi memoria. Sé que 
cumplí con los encargos de taller, que asistí a 
clases y que aprendí. Sé también que hice amigos 
porque hay fotos. Estamos bajo el sol en el Patio 
de la Palmera, participando en un acto poético en 
las dunas, dibujando en un mirador de Valparaíso. 
Mi recuerdo se vuelve nítido durante la primavera 
cuando, a bordo de cuatro buses, viajamos a Brasil 
para la travesía de ese año, que yo sentí como algo 
inaugural entre todos esos finales.

La caravana se abría paso de noche por las 
rutas entre Vassa Barris y Muriaé. Mientras los 
demás compañeros dormían, yo abandonaba mi 
asiento y avanzaba a oscuras por el pasillo hacia 
el baño. Me encerraba ahí a fumar y me asomaba 
por la ventana para sentir el viento. A veces las 
ramas de los árboles de la selva me azotaban la 
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