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El alba perpetua del origen

estuvo presente en aquel acto de bienvenida. 
Me contó que había estado hablando con varios, 
con muchos, y que había llegado el momento de 
volver a la Ciudad Abierta, en principio a responder 
después de tres décadas una pregunta que el poeta 
les había susurrado durante aquel acto. Vinieron 
decenas de exalumnos, compañeros, amigos, 
actuales estudiantes; también Carlos Covarrubias 
y otros profesores de entonces, y nos juntamos 
durante toda una jornada en una magnífica fiesta 
a bordo de la Stultifera Navis. Recién ahí caí en la 
cuenta de que todos estábamos transidos por el 
mismo secreto. Al cabo no respondimos nada, 
sino que en verdad volvimos a oír y oír una vez 
más lo que el poeta había repetido al oído de cada 
uno ese lejano sábado de mayo: ¿cuál es el alba 
perpetua de tu origen?

Jaime Reyes Gil

E l sábado 20 de mayo de 1989, en las arenas 
de la Ciudad Abierta, todos los alumnos 
de la Escuela fuimos recibidos por los 

profesores en el Acto de la Demora. Eran ellos 
quienes habían organizado y producido el evento 
que duró todo el día. En unas empinadas dunas iban 
y venían transpirando para servirnos el almuerzo 
mientras el poeta Carlos Covarrubias oficiaba cada 
momento vestido con diferentes trajes de colores 
y metales, cuyos destellos se entremezclaban con 
el sonido permanente de su voz. En un momento, 
emprendimos en fila por el camino hacia la parte 
alta de los terrenos, distanciados unos de otros por 
algunos metros. Justo antes de comenzar la subida 
estaba el poeta bajo su llamativo traje de cintas. 
No se veía su rostro; era una especie rara de árbol 
parlante y multicolor al que debíamos acercarnos, 
de uno en uno, para que nos susurrara unas palabras 
al oído. A medida que subíamos tuve la certeza de 
haber recibido un mensaje único y personal, que 
por lo demás marcó mi propio devenir en la poesía. 
Lo que me dijo el poeta fue una pregunta que 
aunque en ese momento me pareció ininteligible, 
se me quedó grabada a fuego. Desde entonces he 
vuelto a ella e incluso yo mismo la he preguntado 
en distintos actos a los participantes, especialmente 
en las travesías; en nuestros viajes americanos a 
veces la hemos inscrito en las obras. Aprendí que 
viene de la Carta del errante, de Godofredo Iommi, 
aunque allí se enuncia en otro tono, no como 
interrogante. Siempre pensé que solo yo tenía 
mi memoria abrazada por esas palabras. Creía 
que sus alcances eran horizontes exclusivos, que 
en suerte se me habían abierto para iluminar las 
sendas y rutas de la vida.

Treinta años más tarde recibí el llamado de 
un querido amigo arquitecto que al igual que yo 
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