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Barandas y abismos

Esa fantasía no prosperó hasta dos años después, 
cuando expusimos una serie de afiches sobre la 
obra de Godo publicada en los ochenta por el Taller 
de Investigaciones Gráficas. Libros con portadas en 
extremo sobrias que apenas contaban con un rasgo 
tipográfico que debíamos estrujar para conseguir 
una propuesta atractiva. Y Alberto fue invitado a 
esa exposición. Una vez que se presentó en la sala 
me di cuenta de que no era la única intranquila: 
el esfuerzo por hacernos invisible era colectivo. 
Observó los afiches un rato y luego paseó la mirada 
de un lado a otro, mientras la masa seguía ese gesto 
con la expectación de un ruletero. En ese caso, 
sus ojos se detuvieron en los míos para hacerme 
interlocutora de la única pregunta que lanzó. Tal 
como supuse, no entendí lo que me dijo y me vi 
balbuceando alguna cosa con nerviosismo, pero 
lo increíble es que no le importó, porque tomó 
cualquiera de mis palabras y la transformó en una 
respuesta correcta, precisa, liberándome de un 
excesivo respeto a lo que no se entiende como 
si en ello se arriesgara la inteligencia. 

Roto el trauma, multipliqué las posibilidades, 
los saludos y los caminos.

Catalina Porzio de Angelis

U n año antes de convertirme en estu-
diante de Arquitectura que aspiraba a 
ser diseñadora, fui a conocer la escuela, y 

recorrí esa casa con la ansiedad de quien proyecta 
en los espacios desconocidos un posible futuro, 
tratando de orientarme en los detalles para en 
caso de ser aceptada, volver con cierto desplante. 
En eso estaba cuando advertí una falla alarmante 
que echó por tierra mi entusiasmo: faltaban las 
barandas. La imagen de la terraza precipitada con 
atrevimiento sobre la avenida España y hacia el 
mar, para alguien como yo, imponía un desafío 
mayor de autocontrol. Quien sufre de vértigo sabe 
que enfrentado a la altura el cuerpo desobedece: 
flaquea haciéndose de lana o se rebela atraído por 
el abismo. Esta pesadilla de las formas ausentes, 
además de irrumpir en el patio, se repetía en torno 
a las escaleras (más tarde fui testigo de dos caídas 
por distracción a la fosa del casino).

Cuando en 1998 entré a primer año, para mi 
sorpresa aparecieron instaladas las barandas 
en la terraza, aunque se trataba de un modelo 
bastante singular y no menos inquietante que 
su falta: segmentos diagonales que se sucedían 
dibujando una especie de zigzag en el aire, cuya 
altura permitía el paso de un niño pequeño. (No me 
costaba nada imaginar hileras de guaguas gateando 
hacia el desfiladero). El horror a despeñarme en 
un momento de descuido me llevó a caminar 
con el cuerpo pegado a los muros de la casa, 
eligiendo los caminos interiores, en particular el 
pasillo rojo, siempre bien encerado, al que daban 
las salas más intimidantes: la de profesores y la 
(salita) de Alberto Cruz. Toparme con Alberto 
implicaba otro tipo de vértigo: un mareo asociado 
a la vergüenza, al pavor de quedar en blanco si 
él me hablaba. 
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