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Un paseo por el jardin

namananade 1957 —yo tenia, poraquel
entonces, 11 afos—, caminabamos por
el Jardin des Tuileries y el dia despejado
otorgabaal paseo lagracia del desvio. De improviso
mi padre me dijo: «Sigue caminando» y se detuvo.
De un bolsillo saco lapizy papel.Poco a poco me fui
alejando. Durante ese par de minutos habia escrito
algunos versos. Asi el espacio cobijaba una breve
soledad.Y tal vez su poesia lleve consigo el rigor
distraido de aquella manana. Ese trazo invisible
sin espejo ni figura. El esplendor del pensamiento
inventaun intervalo.Laocasion de unjuego.Cercania
y lejania. Recogimiento sin orilla. Inicio del poema
y corazon de cada pagina. Componer, combinar
una distancia consigo misma. Sin omitir aquello
que dispersalo posible y lo convierte en sintaxis.
Y tantas veces conversamos. Ignorando esa
terraza sin pertenencia donde las palabras, de
paso por las silabas, se ajustan al acorde del propio
canto.Contemplando a ciegas laalegria del hallazgo.
Pliegue y despliegue. Todo recogido en tiniebla.
Todo esparcido en lo visible. Nilo uno nilo otro.En
laevidenciadelsecreto.Yavivavoz,prescindiendo
del remanso de unatradicion. Pienso en laimagen
intacta, sin asidero. Mi padre discutia conmigo al
respecto. Ambos, a media tarde, actores de una
obraya lejana. En juego los vocablos. Infinito
matiz de su linde. Y a mayor abundamiento, de
su deslinde. Ambos contemplando un abismo.
De pronto, silencio. El recuerdo repentino de un
verso de Gongora traba su voz. Acusasus rasgos. Al
borde, lagrimas hiladas al canto,apenas audibles:
«interposicion, cuandos.
Volvamos a la «Soledad primera»:

Rayos —les dice— ya que no de Leda
trémulos hijos, sed de mi fortuna
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términos luminosos y —recelando
de invidiosa bdrbara arboleda
interposicion, cuando

de vientos no conjuracion alguna—

El oido de mi padre desvela un esplendor en
esas dos palabras. Percibe un destello. Poco a poco,
alolargo de los anos, «interposicion, cuandos» se
convierte en horizonte de un ritmo sin rima que
nosearupturade un cristal en medio del lenguaje.

Abro uno de sus libros y leo en voz alta:

sila que canta
en el rescoldo
cuida
vuestra precision audaz

hasta el llanto

que no recuerda al borde

del boscaje azul

difundido en los placeres

de ambas rodillas

ymis...

Los puntos suspensivos no sesgan el sentido.
Cuidan la delicada intimidad de los vocablos
cuyo acorde tiembla, se recoge y abre asu propio
desenlace.Y permanece un «boscaje azul».Aquella
lejania estremece la memoria.
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