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Un paseo por el jardín

U na mañana de 1957 —yo tenía, por aquel 
entonces, 11 años—, caminábamos por 
el Jardin des Tuileries y el día despejado 

otorgaba al paseo la gracia del desvío. De improviso 
mi padre me dijo: «Sigue caminando» y se detuvo. 
De un bolsillo sacó lápiz y papel. Poco a poco me fui 
alejando. Durante ese par de minutos había escrito 
algunos versos. Así el espacio cobijaba una breve 
soledad. Y tal vez su poesía lleve consigo el rigor 
distraído de aquella mañana. Ese trazo invisible 
sin espejo ni figura. El esplendor del pensamiento 
inventa un intervalo. La ocasión de un juego. Cercanía 
y lejanía. Recogimiento sin orilla. Inicio del poema 
y corazón de cada página. Componer, combinar 
una distancia consigo misma. Sin omitir aquello 
que dispersa lo posible y lo convierte en sintaxis.

Y tantas veces conversamos. Ignorando esa 
terraza sin pertenencia donde las palabras, de 
paso por las sílabas, se ajustan al acorde del propio 
canto. Contemplando a ciegas la alegría del hallazgo. 
Pliegue y despliegue. Todo recogido en tiniebla. 
Todo esparcido en lo visible. Ni lo uno ni lo otro. En 
la evidencia del secreto. Y a viva voz, prescindiendo 
del remanso de una tradición. Pienso en la imagen 
intacta, sin asidero. Mi padre discutía conmigo al 
respecto. Ambos, a media tarde, actores de una 
obra ya lejana. En juego los vocablos. Infinito 
matiz de su linde. Y a mayor abundamiento, de 
su deslinde. Ambos contemplando un abismo. 
De pronto, silencio. El recuerdo repentino de un 
verso de Góngora traba su voz. Acusa sus rasgos. Al 
borde, lágrimas hiladas al canto, apenas audibles: 
«interposición, cuando».

Volvamos a la «Soledad primera»:

Rayos —les dice— ya que no de Leda
trémulos hijos, sed de mi fortuna

términos luminosos y —recelando
de invidïosa bárbara arboleda
interposición, cuando
de vientos no conjuración alguna—

El oído de mi padre desvela un esplendor en 
esas dos palabras. Percibe un destello. Poco a poco, 
a lo largo de los años, «interposición, cuando» se 
convierte en horizonte de un ritmo sin rima que 
no sea ruptura de un cristal en medio del lenguaje.

Abro uno de sus libros y leo en voz alta:

                                 si la que canta
en el rescoldo
                         cuida
                              vuestra precisión audaz
hasta el llanto
                  que no recuerda al borde
                  del boscaje azul
                  difundido en los placeres
                  de ambas rodillas
                  y mis…

Los puntos suspensivos no sesgan el sentido. 
Cuidan la delicada intimidad de los vocablos 
cuyo acorde tiembla, se recoge y abre a su propio 
desenlace. Y permanece un «boscaje azul». Aquella 
lejanía estremece la memoria.

Godofredo Iommi Amunátegui


	AF 14_web (1)

