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Para la programación especial de las primarias 
presidenciales del 18 de julio de 2021, los canales 
CHV y CNN transmitieron en vivo las actualizaciones 

de los resultados de las votaciones nacionales desde un 
estudio virtual en que los animadores interactuaban con 
avatares escala 1:1 de los precandidatos (figura 1). Los 
políticos aparecían –simulando estar ahí– en el centro 
del estudio, vestidos con camisa y de brazos cruzados, 
con una rectitud implacable. Los seis, además, hombres. 
Por lo común se dice que una persona “es recta” cuando 
se trata de alguien justo moralmente, alguien en quien 
se puede confiar. Y es que como “valor”, la rectitud es en 
términos morales señal de coherencia y, particularmente 
para los políticos, garantía de probidad. 

Esta asociación entre una línea recta –que traza la 
distancia más breve entre dos puntos– y su valor moral 
proviene de la antigua Grecia, cuando se creía que un 
cuerpo simétrico y recto era bello porque expresaba su 
templanza y moderación interior. Basta observar cómo 
las estatuas griegas encarnaban un ideal de belleza 
perpetuado en cuerpos jóvenes y atléticos, los que con 
su musculatura evocaban tanto equilibrio como mesura 
ante los impulsos. Históricamente, la masculinidad 
ha sido asociada al control, al control de los hombres 
sobre sí mismos y sobre los demás. Así, esas antiguas 
estatuas griegas no son un retrato subjetivo de hombres 
en particular, sino un reconocimiento a las formas que 

requiere la dominación. Pero astutamente, el historiador 
del arte Kenneth Clark apunta que los primeros desnudos 
del arte griego –genéricamente Apolos– hoy no nos 
parecen bellos: “Vigilantes y confiados, son rígidos. Con 
una especie de rigidez ritual, las transiciones entre sus 
miembros son bruscas y toscas, y tienen una extraña 
lisura, como si el escultor pudiese pensar en un plano 
a la vez”.1

A pesar de ser anacrónicos, estos toscos y poco 
subjetivos desnudos todavía parecen referir a ciertas 
características asociadas a una idea hegemónica de 
ser hombre en la sociedad contemporánea como la 
estoicidad, la dureza y la implacabilidad, todas, además, 
interpretadas como valores en la política. La manera 
en que se presentan públicamente los precandidatos 
durante las campañas electorales, tiende a destacar sus 
virtudes y moderar sus defectos, por lo que los aspirantes 
al poder se suelen convertir en una versión ideal de ellos 
mismos, y en particular los hombres que encarnan a 
un sujeto masculino efectivo como estereotipo: quien 
llama al orden. La antropóloga argentina Rita Segato dice 
que lo masculino es un mandato que funciona como 
exigencia y que supone una comprobación constante 

1.	 Kenneth Clark, El desnudo (Madrid: Alianza editorial, 
1996), 41.

este ensayo se pregunta si el concepto de 
masculinidad como mandato con el que trabaja la 
antropóloga rita segato tendría una traducción 
formal a la rigidez, frontalidad y simetría en la 
representación escultórica del cuerpo humano. 
mediante el análisis de una serie de estatuas 
de jóvenes desnudos que han encarnado (y 
posteriormente abandonado) la rectitud como 
valor. propongo trazar un recorrido desde 
los apolos que estudia el historiador del arte 
kenneth clark hasta los muchachos reclinados 
que creó el artista george minne para vislumbrar 
un tránsito entre las formas de una masculinidad 
hegemónica y una alternativa.
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de su jerarquía para actualizar su vigencia.2 Es a la luz 
de su definición que me pregunto si formalmente el 
mandato de la masculinidad podría traducirse a la 
rectitud que encarnan los cuerpos de los hombres, en 
especial en quienes aspiran al control.

No pienso en la rectitud como una característica 
anatómica ni moral, sino como una impostura física. 
Bajo la perspectiva de la agotadora validación social 
que detecta Segato, y entendiendo que para los griegos 
–creadores de la democracia, la república y la ciudadanía– 
la escultura fue también el idioma del poder, no es 
raro comprobar que incluso, a más de dos mil años, 
todavía resuene el recurso visual con que en la Grecia 
arcaica se reconocía el equilibrio y se intente replicarlo. 
Si bien en el caso del programa televisivo se trata de 
proyecciones bidimensionales que no sustituyen la 
presencia del sujeto político, responden a una manera 
pública de presentarse. Aunque los reduce, esa imagen 
los muestra irrevocablemente frontales, simétricos y 
estoicos, políticos que encarnan en su actitud corporal 
valores tradicionalmente asociados a la dominación 
masculina. 

Más que el uso de las formas geométricas para 
representar los estereotipos de un género, me pregunto 

2.	 Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad (Buenos 
Aires: Prometeo Libros, 2018).

cuál es la vigencia del recurso de la rectitud y cómo 
desde la crítica feminista se la puede subvertir. Vuelvo 
a la Antigüedad para recordar el momento en que 
las estatuas masculinas dejaron de ser frontales e 
incorporaron un sutil principio de movimiento. En 
su estudio de los Apolos, Kenneth Clark dice que este 
movimiento de una pierna hacia adelante de los héroes 
griegos destruyó la vieja y rígida simetría de la exacta 
correspondencia3 y desplazó los ejes de equilibrio en 
los que se sostenían los cuerpos. Para efectos de este 
ensayo, propongo pensar ese abandono de la rigidez 
como la transición hacia otro tipo de masculinidad, 
más flexible que la comúnmente idealizada por los 
antiguos griegos. 

La incorporación de un principio de movilidad 
también supone la activación de un movimiento en 
quienes se enfrentan a la estatua. Un atleta, con un 
pie hacia adelante, no solo desarma la ley arcaica de 
representación matemática, sino que apela directamente 
al otro cuerpo que se ubica frente a la escultura: el del 
espectador. Esta incorporación es una de las primeras 
claves para desarmar el bloque quieto y fijo de materia 
pesada que eran las estatuas, para incorporar en su 
propio movimiento la invitación a compartir el espacio 
circundante con el cuerpo de quien lo observa. 

3.	 Clark, El desnudo.

Figura 1. Transmisión televisiva de la actualización de votos de las primarias presidenciales del 18 de julio de 2021. 
Imagen rescatada de www.chvnoticias.cl.
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A ese desajuste de la verticalidad simétrica le siguió 
el contrapposto o giro de eje producido por la inclinación 
del cuerpo, un recurso que “sugiere relajación con un 
sutil movimiento orgánico interno que denota vida”.4 Es 
decir, un asomo de subjetividad. Los cuerpos esculpidos 
dejaron de ser la encarnación de un valor abstracto para 
acercarse a representar a alguien concreto. Uno de los 
primeros desnudos que se conocen en usar este recurso 
fue el Efebo de Kritios (figura 2), escultura realizada el 
año 480 antes de nuestra era y encontrada en una 
excavación en el Museo de la Acrópolis. Su cuerpo, 
aunque todavía idealizado y semirrígido, esconde 
una potencia altamente subversiva en relación a sus 
antecesores, pues dibuja una curva imperceptible 

4.	 “Contrapposto”, Britannica, publicado en 2020, https://
www.britannica.com/art/contrapposto.

desde su vista frontal, que únicamente aparece de lado 
como si se reservara el avance para el espectador que 
recorre su volumen. 

Con esto, además de incorporar un movimiento, 
la idea de hombre se complejiza: aparecen nuevas 
capas de subjetividad asociadas a esos cuerpos. 
Al contrapposto  como recurso le siguieron la 
profundización y particularización de las expresiones 
faciales y gestos en las estatuas. Todas esas estrategias 
apuntaban a quebrar la verticalidad y rectitud iniciales, 
y a hacer aparecer personas reales. Por ejemplo, los 
Apolos Sauróctonos –atribuidos a Praxíteles y a sus 
posteriores copistas– extremaron este anhelo de 
ruptura, torciendo radicalmente la forma vertical. 
El Apolo del Louvre (figura 3) y el del Museo de 
Cleveland (figura 4) abandonaron explícitamente la 
rigidez: sus cuerpos parecen desafiar las leyes de la 

Figura 2. Efebo de Kritios (480 antes de nuestra era), estatua de mármol. Imagen rescatada del Museo de la Acrópolis. 

Figura 3 (derecha). Apolo Sauróctono (Segundo cuarto de siglo después de nuestra era, período Claudio posterior a 
Preisshofen), estatua de mármol. Imagen rescatada del Museo del Louvre.
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se nos presenta seductor, curvilíneo y desatento al 
mandato masculino. Propongo ver en esta escena un 
encuentro del joven hijo de Zeus con un conflicto: el 
lagarto como reflejo (anfibio, ambiguo) de la manera en 
que se ve Apolo a sí mismo cuando está solo y el tronco 
como huella de la antigua verticalidad escultórica. Esta 
visión secreta entre “ser y deber ser” estaría amenazada 
por un elemento faltante: la flecha con la que Apolo 
apuntaba al lagarto. 

Clark apela a que en el medio de la escultura existe 
una ley interior de armonía, la que se ve reflejada en lo 
que él denomina la arquitectura del cuerpo. Es decir, 
un traspaso directo de las inquietudes interiores 
al exterior a través de la forma y el gesto. A mí me 
parece que habla de la facultad que tiene el cuerpo 
–aunque un dios– de expresar a través de su desnudez 
algo humano. A esto se refiere el autor cuando dice 
que los héroes reclinados o recostados abandonan 

gravedad para mostrarse suspendidos en una curva 
pronunciada que forma un arco entre sus torsos y el 
otro elemento que compone la estatua, el tronco de 
un árbol a sus costados. 

Asimismo, están rodeadas de contexto y por ello 
de complejidad. Ambas estatuas retratan un momento 
íntimo del dios Apolo en que lo vemos joven, abstraído 
de su deber, coqueteando con la idea de herir a un 
pequeño lagarto que trepa a su lado. Hay algunas lecturas 
que han apuntado a que esta escena es una parodia del 
mito en que Apolo se enfrenta a Pitón, pero más que 
un enfrentamiento bélico, es un encuentro íntimo en 
el que el sujeto (joven, vulnerable, distraído) se plantea 
la posibilidad de inferirle la muerte a algo vivo. Ese algo 
es un curvilíneo lagarto que trepa por un árbol, el que 
es a la vez sostén del gesto y receptáculo de la antigua 
verticalidad. Apolo, el mismo dios masculino que antes 
fue representado como un bloque frontal y simétrico, 

Figura 4. Apolo de Cleveland (Cuarto siglo antes de nuestra era), atribuida a Praxíteles, escultura de bronce. 
Imagen rescatada de Cleveland Scene.
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definitivamente su indignación heroica5 y son capaces 
de mostrarnos y ocultarnos al mismo tiempo algo suyo. 
Uno de los más enigmáticos ejemplos es el Apolo de 
Miguel Ángel (figura 5), que exagera su contrapposto en 
un giro pronunciado sobre su propio eje, al punto de 
que hace serpentear cualquier verticalidad. Además 
de incitarnos a recorrerlo, el Apolo de Miguel Ángel 
pareciera ser consciente del recurso del desplazamiento 
del eje como una reserva. Si bien nos invita a recorrerlo, 
hay una porción de su intimidad de la que como 
espectadores jamás seremos parte: su brazo izquierdo 
oculta el lugar que ocupa su corazón. 

A pesar de que este Apolo se nos devela vulnerable, no 
vemos realmente ninguna crisis interior, pues mantiene 
su monumentalidad y algo de su gesto heroico. Es 
decir, pareciera ser consciente de una mirada externa 

5.	 Clark, El desnudo.

Figura 6. The Relic Bearer (1987), de George Minne, escultura en mármol. 
Imagen rescatada de Dickinson Private Advisors & Fine Art Dealers.

Figura 5. Apolo o David Apolo (1530), de Miguel Ángel, escultura de mármol. 
Imagen rescatada de The National Gallery of Art.

y nos priva de conocer lo que lo hace humano. En su 
capítulo dedicado a los Apolos, Kenneth Clark arma una 
genealogía de estatuas que avanzan en el tiempo desde 
la Antigüedad al Renacimiento, manteniéndose siempre 
desnudos, con gestos “sosegados y solemnes”,6 pero 
como él mismo afirma: los mitos no mueren sino que 
atraviesan un largo período de retiro y luego regresan. 
Propongo ver en la obra del escultor belga George Minne 
(1866-1941) una recuperación tardía de la figura de 
Apolo, esta vez desprendida de cualquier heroísmo y 
monumentalidad. 

El trabajo de Minne se inscribe en la corriente 
simbolista de finales del siglo XIX y se vale de figuras 
menos abordadas por las tradiciones escultóricas 
grecorromana y renacentista. Minne vio en los hombres a 
verdaderas víctimas de intensos conflictos existenciales, 

6.	 Clark, El desnudo, 63.
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y en sus esculturas la masculinidad aparece en crisis. 
Aunque no se trata exactamente de Apolos, uno de 
sus motivos recurrentes fueron jóvenes adolescentes 
desnudos que parecen estar abstraídos de su entorno, 
que bien pueden ser leídos como la versión humana 
de esa deidad solar. 

Si los Apolos arcaicos y clásicos eran sosegados, 
implacables en su postura y seguros del poder de su 
belleza física,7 en Minne vemos a muchachos que poco 
tienen de triunfales y sin embargo, son tremendamente 
bellos. Al igual que los Apolos clásicos son templados, 
pero su serenidad no es olímpica, sino melancólica. Se 
sabe que a Minne le gustaba recluirse: era un artista 
silencioso y meditativo. La investigadora Andrea Vagianos 
cuenta que a finales del siglo XIX, paseando por un 
bosque, Minne vio a un adolescente de entre 14 y 15 
años bañándose en un río y quedó maravillado por las 
formas imprecisas del joven que ya no era niño ni aún 
un hombre. Vagianos afirma que Minne se deslumbró 
por la “frágil belleza de este ser que cobraba vida, en el 

7.	 Clark, El desnudo.

que apenas estaba haciendo su obra la maduración”.8 
Esa imagen de un niño-hombre en transformación 
fue el inicio de una serie de esculturas de muchachos 
desnudos, cuya primera versión fue The Relic Bearer 
(1987), una obra en que un joven arrodillado (figura 6) 
arrastra un bloque sólido en sus hombros. Al igual que 
en el Apolo de Miguel Ángel, la antigua rigidez del torso 
aparece subvertida por el movimiento de sus brazos, 
que ocultan la parte superior de su pecho.

A esta figura le siguieron estudios posteriores que 
Minne hizo en bronce y mármol del “portador de 
reliquias”, cuyas variaciones dieron origen a Fountain 
with Kneeling Youths (1898), hecha en yeso. En esta obra, 
monumental y trágica, Minne replicó la postura del 
joven arrodillado y acentuó su melancolía y fatalismo 
al multiplicarlo (figura 6) en cinco cuerpos idénticos, 
todos desnudos y sumidos en sus propios pensamientos, 
abrazándose a sí mismos alrededor de una fuente. El 

8.	 Andrea Vagiano, “The Sculpture of George Minne,” Ca-
nadian Journal of Netherlandic Studies, nº IX (otoño/pri-
mavera 1988-1989), 57.

Figura 7. Fountain with Kneeling Youths (1898), de George Minee, escultura en yeso. 
Imagen rescatada del Museum of Fine Arts in Ghent.
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poeta Karel van de Woestijne llamó a esta escultura 
“la fuente de Narciso”,9 y aunque la dinámica entre los 
jóvenes y su reflejo es innegable, en ellos no hay una 
fascinación ante la belleza de su propio espejismo, sino 
abandono y desasosiego. En ese sentido el momento 
íntimo, introspectivo, en el que han sido retratados 
estos cinco muchachos, se parece más a ese en que 
el joven Apolo Sauróctono de Praxíteles se abstrae 
del entorno para perderse en la contemplación de un 
ambiguo lagarto que trepa por un árbol. 

El cuerpo de estos jóvenes no es atlético, sino 
alargado, andrógino y en transición. Es un cuerpo que 
se doblega sobre sí mismo en una actitud de duelo y 
desconsuelo, y que descansa sobre el bloque sólido del 
mandato de la masculinidad. En su detallado ensayo sobre 
la fuente de Minne,10 Lynne Pudles relata que durante 
la adolescencia del autor en Gantes, este asistió a un 
colegio jesuita, pesimista y represivo, donde se incitaba 
a una castidad hermética. Ahí los jóvenes estudiantes 
se daban baños en el verano con pesados trajes de 
lana que los cubrían hasta las rodillas. Sin embargo, 
lo que vemos en los seres solitarios de Minne es que, 
a pesar de estar aislados del mundo, se acompañan. 
A diferencia del estudio de televisión donde cada 
avatar de los precandidatos presidenciales se elevaba 
independiente de los demás y le sonreía a la cámara, en la 
obra de Minne parece haber una pista de cómo se puede 
experimentar hoy una masculinidad alternativa ante el 
mandato del deber ser. Una en la que los hombres son 
capaces de exponer sus vulnerabilidades y acompañarse 
en ese proceso. 

Dice Andrea Vagianos: “La fuente a la que se asoman 
las cinco figuras es el inminente peligro que enfrentan 
los jóvenes, y al apoyarse uno a otro con su presencia 
evitan sucumbir a la amenaza de caer en ‘un charco de 
olvido”.11 Si Segato nos dice que ser hombre “es siempre 
un poco ser soldado: duro ante el dolor propio o ajeno, 
poco sensible ante la pérdida”,12 Minne nos presenta 
una masculinidad que en vez de exorcizar lo femenino, 
lo incorpora. No es casual que los muchachos estén 
reunidos en círculo en torno a un espejo de agua. Una 
masculinidad alternativa no se trata de disminuir la 
fuerza física de un cuerpo, sino de transformarla en una 
exploración de la propia vulnerabilidad como fortaleza 
ante los demás.

9.	 Karel van de Woestijne, Kunst Geest en Vlaanderen (Bru-
selas: C.A.J. van Dishoeck, 1911), 116.

10.	 Lynne Pudles, “The Symbolist Work of George Minne”, 
Art Journal, nº 45 (enero 1985), 120.

11.	 Vagiano, “The Sculpture of George Minne”, 59.

12.	 Segato, Contra-pedagogías de la crueldad. 
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