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CÓMO SE INICIÓ
LA AMEREIDA 1965
josé vial

amereida, travesía, carta, escuela

Querido Pancho:
Aquí te escribo a nombre propio, de Tuto y pro-
bablemente de Miguel. Ha pasado un tiempo, 

una especie de ciclón múltiple, y una vez que estemos 
solos me vuelvo a encontrar –en comparación de “an-
tes”– con todo lo que Godo dejó tras de sí, y todo lo que 
dejó para adelante, además de lo que está haciendo. 
En este respiro, sin embargo, la ausencia de casi todos, 
no sirve para ordenar papeles; no hay ánimo, las salas 
son muy grandes para albergarnos a todos, y los ojos 
están vueltos hacia el viaje, que es lo nuevo, y que de 
alguna manera todos queremos hacerlo nuestro. Por 
otra parte, no hay nada que esperar.

No es este de esos viajes en que lo único que se 
anhela es el retorno; casi al revés: es el viaje el prota-
gonista y no el retorno. Y por eso en los que se quedan 
hay más bien un vacío que una espera. Y en este vacío 
estoy, con toda la buena voluntad que puede generar 
el aburrimiento.

Hasta hace poco tiempo, la cosa era distinta: la 
desesperación. Cuando Godo viajó a Europa, tratamos 
de dejar –mientras duraba el viaje– arregladas todas 
las relaciones, el equipo y el dinero que se requerirían. 
Viajes continuos a Santiago, conversaciones y gestiones 
por intermedio de quien tú conoces. Nada tenía “ningún 
problema”; frase clave, que al fin fue cierta, pues a la 
llegada, todo continuaba sin ningún problema y no 
había pasado nada. Solo se logró hablar con el rector, 
quien prometió ayuda y apoyo, aceptó hacer todas las 
peticiones a nombre de la universidad y aceptó que los 
profesores se ausentaran –en ese momento por tiempo 
indeterminado– sin modificaciones en los sueldos. Se 
logró así la estabilidad de las casas, por un plazo que 
en ese tiempo pensábamos que no sería inferior a un 
año. Lo otro que logramos hacer fue conversar con la 
Raquelita y con Juan de Dios, quienes nos ofrecieron 
una ayuda económica; lo mismo Mena y la Gabriela. 

Es decir, logramos todo lo que hicimos por nuestros 
propios medios.

La llegada de Godo –no sé si él te habrá escrito de 
todo esto– permitió planificar el acceso a las “altas 
esferas” que hasta ese momento estaban intocadas. 
Llamamos a Pato para organizar una comida con el 
ministro Carmona, todo lo cual hacía más o menos 
un mes y medio que se estaba tratando de hacer; se 
invitaba a Campos, Naranjo (un amigo del ministro 
que se creía que podía colaborar) y a todas nuestras 
huestes, que eran efectivamente nuestros amigos y 
del Instituto. Se iniciaron las averiguaciones del equipo 
que se necesitaría y Godo, viejo zorro y a la vez gallina, 
evitó cuidadosamente entrar en planes económicos, 
los cuales permanecieron en una santa nebulosa de 
posibilidades, mientras la actividad sumergía a todos 
en gestiones. Pero esta nebulosa no era solamente 
económica. El auto, fantasma de los fantasmas, no 
se dejaba asir por ningún lado; a veces Godo, con el 
estilo de un industrial –más bien, con el estilo de un 
relacionador de algún trust de industrias–, dejaba es-
capar algunas frases que daban alguna idea del rango 
en que “se” estaba pensando: unos trajes delgadísimos 
pero de gran poder aislante, un Land Rover para nueve 
personas (todos temíamos que al fin se convirtiera en 
dos), un desembarco en Cabo de Hornos que hacía 
temblar a Claudio no solo por el desembarco, sino por 
lo que habría que colocar, en medio de la tempestad 
desatada. Esto fue acumulando una tensión a medida 
que pasaban los días, y los días los contábamos to-
dos, a veces en secreto, a veces entre todos, porque 
la llegada de Edy había producido (días antes de que 
llegara Godo de Europa) un golpe de realidad de que 
la cosa se hacía, de la cual era muy difícil librarse. En 
ese sentido –al menos para mí– la llegada de Edy fue 
decisiva. No solo por la llegada: la figura y el aire que 
traía, aire de phalène, su fanática impertinencia de 
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tengo aquí un escrito, de esos que se pueden sacar muy 
fraccionados, de lo que en esa reunión hablaron. Pensé 
acompañártelo, pero es muy difícil de interpretar y, 
por otra parte, el leerlo, de cierta manera, desvirtúa lo 
dicho en la comida, que quiero enviarte en una copia 
de una cinta magnética que tenemos. El resultado de la 
reunión del 29 fue que sabíamos todos qué dirán más 
o menos. El propósito era, más que de planificación, 
calentar las calderas, pero había ciertos puntos básicos 
importantes: lo que cada uno hablara sería tomado 
por el otro: la ley del juego. A continuación, te copio 
algo que dijo Godo, cuando uno de nosotros, al hablar, 
estaba construyendo una argumentación, en vez de 
dejar libre las cosas:

La fascinación es ineludible con la phalène, se está en 
contra o a favor, pero es ineludible. Se acabó, porque 
la máscara está allí. La fuerza de la fascinación es 
ineludible. Nos va a pasar esto: tú hablas y el tipo que 
sigue ya se embarcó; yo hablaré de los gigantes. Se 
inició entonces Amereida.
Para el que no ha hecho varias phalènes es difícil: haz 
todo lo que se te venga en gana. No hables para la 
gente. La gente eres también tú mismo mirándote. 
No. Toda la libertad te pertenece. No hay que hablar 
de América pensando en Amereida.

Te copio este trozo por una triple razón: por la ley 
del “juego” que dio Godo, porque cuando dijo “se inició 
entonces Amereida”, incluyó la comida con el ministro, 
de tal manera que me dio fuerzas para participar, y 
finalmente, por lo que yo creo que ocurrió con Mello, 
poéticamente hablando, que se movió sin “tomarse 
toda la libertad” a que se refiere Godo. Mello, ante la 
conversación con el ministro, tomó desde antes de la 
comida otra actitud. Y esta es una gran diferencia. Él no 
incluyó, como materia poética, el acto mismo de hablar 
de Amereida; y pensó –alejándose, me parece, de lo 
central de la proposición de Godo– que el ministro no 
iba a entender nada, y que había que hablar, argumentar, 
en el fondo, de una manera accesible a él y atrayente 
a lo que necesitábamos. Así tú verás, en la cinta que 
pienso mandarte, cómo la intervención de Mello rompe 
la fuerza de realidad de los otros relatos, deforma los 
términos que toma de Edy, reduciéndolos casi a nada; 
toma también algunos de Godo en la misma forma, y 
deja a Godo aislado y desarmado. Ocurrió también que 
Mello no estuvo en gran parte de la reunión de Errázuriz 
del 29, y una parte importante de lo que diría Godo, que 
se relacionaba con volver al revés el plano de América, 
él no lo supo, o creyó que era una idea cualquiera (yo en 
Errázuriz coloqué los mapas y tal vez pensó que era idea 

poeta sin pudor, lanzado a eso, paralela a la reserva y la 
delicadeza y finura que él sabe mantener. En la fiesta de 
su llegada, casi a oscuras, con harto vino en el cuerpo, 
yo lo observaba recitar y decir sus poemas en medio 
de nuestra vida doméstica. Y no digo “librarse”, porque 
no confiáramos o no quisiéramos; todo lo contrario, lo 
digo porque, yo al menos, me encontraba desesperado 
de no tener los medios en la mano y estarse produ-
ciendo ya la entrada del público a la platea. Y poco a 
poco empezaron a acrecentarse las coincidencias. La 
universidad, por una parte, que entraba en aplicación 
del nuevo plan; un dinero que aparecía para terminar 
Santa Clara; Miguel, que en el silencio más indeciso, nos 
comprometía a todos en una red de ambigüedades en 
cuanto a su matrimonio. A poco, los avisos de los demás 
de Europa que viajarían próximamente. Esta era la nube 
que presionaba desde adentro.

Extraño. En cierto tiempo posterior a su llegada 
de Europa, tengo la impresión de que alguna indeci-
sión interna aquejaba a Godo: esos momentos que tú 
conoces, una especie de enfermedad en pie, que nos 
hace a todos y a él también barrer el piso, arrendar y 
desarrendar autos, casas, o lo que sea, y sin embargo no 
se cura. Todos piensan entonces que está seco como 
una piedra y que la enfermedad no tiene curación 
hasta que el hueco no vuelva a desplegarse. Algo así 
creo yo que sucedió en los momentos iniciales, lo cual 
coincidió con la acumulación que te cuento. Hasta 
que un día vinieron los planes: juntarse. Reunión con 
el ministro: comida. Reunión en Errázuriz. Mello no 
estaba. Programa de invitaciones. Creo que Tuto invitó 
a los de Santiago: iría Bresciani.

El 17 de junio, creo que es el día de la universi-
dad, vamos con Godo y Tuto a Barón. Una fiesta de 
democrático-cerril-folclórico-democratacristiana de 
valparaisinos de extracción subobrera, alumnos de la 
universidad, con Zavala al centro: cantos y gritos en el 
salón de té (arquitectura del señor Cortés). A la entrada, 
Godo invita oficialmente al rector a casa de Pato para 
comer con el ministro. La comida, me parece que fue 
el 30 de junio. Nosotros nos reunimos, en pleno, nue-
vamente en Errázuriz, para ver qué dirían todos. Yo no 
quería participar de terror, en formar parte de los que 
hablarían. Sin embargo, llegué a la reunión de Errázuriz 
y Godo, con Alberto, Edy, Tuto, Fabio –no recuerdo si 
estaba también Miguel; Mello no estaba– habían co-
menzado a decir cada uno lo que podría hablar.

Era el 29, fue una reunión muy bonita que duró va-
rias horas; de ahí salí comprometido a hablar primero: 
una introducción, pero a la vez me encargué de tener 
un programa preciso del poeta, de todos los puntos. 
Mi tarea era, entonces, exclusivamente tener valor. Yo 
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mía) y lo dijo en la comida como un detalle, carente de 
importancia, empobrecido, y que sin embargo, privó a 
Godo –en el momento mismo, ahí–, de sorpresa, y ante 
todos, de ese vuelco de América que nada tiene que 
ver, ni es posible verlo, a la luz de una argumentación 
más o menos retórica. Así, creo yo, que la intervención 
de Mello, queriendo ayudar, eligió un camino que no 
es el suyo (nada tiene que ver su intervención con el 
Mello del Pais dos Mourões) y contribuyó así –no siendo 
él el mismo– a destruir.

Pero todo esto no lo preveíamos en Errázuriz ese 
día. Lo que sí nos preocupaba era cómo lograr que una 
comida, con mujeres (no las del Instituto) y que tenía 
graves posibilidades de hacerse social, pudiera dar 
cabida a decir lo que se pretendía. Además, había otra 
cosa: después de hablar Alberto y los poetas, Tuto, Fabio, 
Pato y yo (no intervine casi en esta parte), debíamos 
abrochar al ministro y a los demás para obtener alguna 
decisión, un sí o un no a lo que necesitábamos, temiendo 
que la respuesta se diluyera en la nada.

Así las cosas, nos fuimos a Santiago, elegantes, 
lustrados, chinches y láminas, tintas y pinceles, para 
que Alberto dibujara mientras hablaba, dibujos que 
serían los que Godo utilizaría para dar vuelta en un 
momento. El viejo tenía que dibujar de memoria un 
semi Mercator de todo el mundo y un mapa de América; 
además, dibujaba croquis mientras decía lo suyo. Esos 
son los silencios que se perciben en la cinta. Armado 
de todo esto, llegamos a casa de Pato, donde la Maruja, 
braseros y tragos por todas partes, lonas y asientos al 
exterior, tenía armada toda la comida. Ahí corrimos 
mesas y colocamos los papeles blancos y empezamos a 
esperar. No recuerdo por qué no habíamos almorzado, 
y en ese momento eran las nueve de la noche. Al poco 
rato llegaron los invitados. Campos no apareció. Llegó 
Naranjo y señora; después el ministro y señora, Mena; 
estábamos todos nosotros. Llegó Zabala, Bresciani. Abra-
zos y conversaciones de decanos, rectores, ministros y 
políticos. Fabio, con cara de niño, se paseaba pudoroso y 
abstraído, perfectamente consciente de no ser la figura 
principal. Miguel se vistió de Miguel. Godo se hacía el 
leso en una zalagarda de paterismo, sonriente, que yo 
no sabía cómo iba a transformarse para poder hablar 
después. Edy, con su suéter Brigitte Bardot, desnudo 
por dentro y desnudo por fuera, creo yo que estaba 
bastante espantado de lo que continuaba, y permanecía 
más o menos aislado. Tuto, mano al bolsillo, se escurría 
como un lubricante entre todos, creando los primeros 
lazos de lo que habría que tratar después de hablar los 
poetas. Claudio, con aire de profesional, se clavó frente 
al maní y al pisco, y después con gran despliegue de 
gestos rápidos y precisos, desabrochó todas sus cajas 

y paquetes perfectos, colocó la grabadora en una mesa 
y nos obligó a todos a estar atentos a lo que hacía. 
Alberto, mientras tanto, trataba por todos los medios 
de mantener la conversación más larga posible con 
los íntimos conocidos, muerto de terror de tener que 
dialogar con la vieja guardia o un desconocido, que 
le iba a significar todo un enorme trabajo de ingenio. 
Mello, sentado, era el centro de las mujeres. Mujer del 
ministro, rubia, bien hecha, bien; un poco desfachatada 
para hablar. Mujer de Naranjo, sencilla, lo que se llama 
sencilla, de una sencillez aplastante. Al rato hicieron 
su aparición los blancos: indoeuropeos seleccionados 
y biológicamente puros, con el recato necesario, bien 
proporcionado, caras de personas y trajes de gente: 
Raquelita Ariztía, Juan de Dios, Gabriela Matte y Colo 
Domeyko. Llegado a este momento, y antes de comer, se 
empieza el acto. Se colocan sillas, todo muy estrecho, y 
por casualidad la cara del ministro queda exactamente 
a la altura y a 10 cm de distancia del traste de Claudio, 
que indiferente a todo, echa a andar la grabadora. Yo 
salgo adelante y empiezo a hablar. Mientras hablo veo 
que Pato hace, desde atrás, toda clase de gestos: es 
porque el ministro, totalmente arrinconado entre el 
traste de Claudio y la muralla, se inclinaba de vez en 
cuando para poder observar. Cuando termino, Pato le 
dice a Claudio; sigue un silencio grande entre todos y 
habla Alberto. Habla y dibuja. Muy rápido, muy cortado, 
lo que dice va quedando ininteligible pero límpido. Muy 
corto. Sale Edy, continúa el silencio, que se escucha 
entre las frases muy separadas que él dice. Aparece otro 
castellano; y yo observo con cierta emoción esta otra 
nacionalidad, lejana, extraña, que viene a ser, él mismo, 
la imagen patente de todo el contexto de lo que se 
habla de América. A esto, que tuvo mucha fuerza en la 
reunión, agrega Mello su figura y su lengua, y poco a poco 
desciende sobre todos esta dimensión, este especie de 
halo, que la pura presencia de las personas y sus lenguas 
abre, más allá del significado exacto de lo que dicen. 
Mello fue bastante largo y conquistó rápidamente al 
ministro y a los acompañantes. Al fin, Godo que trató de 
recoger todo. Su comienzo es un verdadero álgebra de 
palabras, que parecía más rápida ahí en el acto mismo, 
como un malabarismo, que se destacaba más porque 
Godo, al comenzar a hablar, lo hizo mientras avanzaba 
a colocarse al centro: palabras que se iban cayendo 
mientras caminaba. Al principio me costó oír, porque 
estábamos todos un poco consternados con la sacada 
de piso que –sin querer– le había hecho Mello pocos 
segundos antes.

Después de hablado todo vino la alegría, mía al 
menos, de que lo fundamental estaba cumplido. Lo 
que pasara después, a la suerte. Se sentó el ministro, 
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el rector, Bresciani y las mujeres de los políticos, y Tuto, 
como un rayo inició, colaborado por Fabio, la “preci-
pitación”, que entre tema y tema, tentaba colocar las 
decisiones necesarias. Mello estaba también ahí en la 
pelea y le regaló a la señora del ministro un cuchillo 
brasilero que traía. Mientras tanto Godo estaba con la 
Raquelita; la Gabriela, Juan de Dios y Domeyko, en otro 
círculo. Todos comían. El ministro –me pareció– quedó 
bastante impresionado, lo mismo su mujer. Felicitó 
a Godo, como era de rigor, pero además le prometió 
ayuda. En ese momento, aparentemente, Naranjo era 
el hombre que, por estar relacionado con las Fuerzas 
Armadas, iba a servir de puente efectivo y a encargarse 
de la realización. Terminamos tarde y nos fuimos al Bos-
co. Cafés y tés. Largos comentarios. En vista de que las 
promesas de ayuda no había que dejarlas estancarse, y 
de que la fecha de partida ya estaba fijada más o menos 
para fines de julio, Tuto, heroicamente (eran más de las 
dos de la mañana y volvíamos a Viña), decidió quedarse 
en Santiago a terminar los trámites con Naranjo y el 
ministro. Y los demás, nos volvimos a Viña.

Después de esta comida, todo se desencadenó 
rápidamente. Al día siguiente, Godo amaneció re-
vertido: echar fuera toda la documentación con que 
se había hablado en la reunión, devolver los libros, 
volver a la partida. Mientras tanto Tuto, después 
de tres días de gestiones, volvió de Santiago con 
las primeras relaciones ya establecidas. Fabio inició 
con Tuto y con Godo algunos cálculos económicos. 
Mientras tanto Miguel continuaba con su proyecto de 
Quillota, que estaba en etapa de presentación de un 
anteproyecto, y con su otro negocio, el matrimonio. 
En pequeñas frases dichas uno por uno, poco a poco 
había ido notificando noticias sueltas, en un aparente 
secreto. El matrimonio debía ocurrir en medio de la 
vida diaria, sin preparaciones ni interrupciones. Sin 
embargo, en Santiago se habían dado en la parroquia 
de la Elena los tres avisos públicos y medio Santiago 
estaba al tanto del asunto: nosotros no lo sabíamos. 
Mello recibió la noticia de Brasil de que había sido 
acusado por la revolución de “abuso de prestigio” y 
se iniciaba el proceso. Nosotros nos desesperábamos 
de no poder lograr una situación estable, económica, 
que le permitiera traer a Lea y sus hijos. Entramos 
entonces en conversaciones con monseñor Barra (el 
Güenche Barra), que es muy íntimo del cardenal, y 
había viajado como su secretario al Concilio.

La escuela, entre tanto, empezaba a dar signos de 
malestar ante la materia y la organización que requería 
la aplicación del nuevo plan en su segundo período. 
Los resultados del Taller, en el primer período, habían 
dejado fuera a unos 10, y ponía en amenaza directa a 

otros 30, para salir también. Se hizo una nueva reunión 
en Errázuriz y se decidió trasladarse a Santiago. Yo no 
podía ir de inmediato por mantener unos cursos en la 
Escuela. Fue casi una semana, Godo, Tuto, Fabio. Yo no 
asistí a esa parte: aquí en Valparaíso, en dos comidas 
en el Club Alemán, y varios viajes por Valparaíso, averi-
guaba los precios y los plazos de ejecución del equipo, 
la alimentación, y las posibilidades de adquisición de 
una Volkswagen, aquí o en Punta Arenas. En Santiago 
todo parecía cerrarse: Naranjo empezó a tramitar, el 
ministro viajaba a la zona del terremoto, etcétera; ahí 
Tuto desplegó toda su “ubicuidad” y penetración. Parece 
que en un momento dado decidieron dejar de lado a 
los “intermediarios”, después de haberse agotado en 
antesalas de ministerios y oficinas. Y el azar abrió todas 
las puertas. Van al Ministerio de Relaciones, para una 
consulta relacionada con la embajada en Argentina 
y, mientras esperan, una secretaria entreabre unos 
10 cm una puerta –mientras el público espera. Se 
adelanta Tuto, ella pregunta qué desea y –según ver-
sión de Godo– Tuto, con una voz casi imperceptible, 
le responde algo. La secretaria no oye bien, abre más 
la puerta y se acerca para entenderle, y Tuto se cuela 
para adentro mientras le responde. Es la oficina del 
subsecretario, que por casualidad se encuentra también 
ahí. Pasa un cuarto de hora y Tuto sale diciendo que 
bajen todos rápido al primer piso: trae una carta oficial 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, timbre, sello, 
firma, que declara “misión cultural” al viaje e incluye 
los nombres de todos los participantes. Esta carta es 
la clave que abre todas las puertas; y viene después la 
interminable odisea de conseguir credenciales, equipo 
del ejército, viaje, mantención. Hablan varias veces con 
el ministro Carmona (al fin recibe a Tuto, aun cuando 
ha suspendido todas las audiencias) y da, en el fondo, 
lo que había prometido. Se habla con Juan de Dios, y 
entre él y Fabio financian la compra de una camioneta 
para nueve personas en Magallanes. Viene el tramiteo 
espantoso del Automóvil Club, el Banco Central, la 
aduana, etcétera, para poder sacar el auto. Queda la 
incógnita del equipo y los precios, más los trámites de 
adquisición que hay que hacer en Magallanes.

Se produce el matrimonio de Miguel; gran fiesta 
en casa de Fabio, se casan a las ocho en la parroquia 
de Viña y asisten solo los familiares: unas 50 personas. 
Nadie sabe cómo hacer, porque siempre hay delante 
algún impedimento de Miguel, que contrariamente a lo 
que él deseaba, ha transformado todo en una compli-
cación infernal. Edy baila como una culebra y la Ximena, 
interpretando algunas miradas de la Francesca, va y 
le dice a Agustín, mi hermano (que acaba de entrar al 
Seminario), que la Francesca está locamente enamorada 
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de él. Agustín hace un pase y al poco rato desaparece. 
Los recién casados se van a su luna de miel al norte.

Mientras ellos estaban en Santiago, yo reúno a 
toda la escuela y hago una exposición de los funda-
mentos del plan, con diálogo abierto a los alumnos. 
Se producen preguntas y respuestas mías. La reunión 
dura hasta las once de la noche. Asiste Claudio. Tres 
días después se produce la huelga. Godo y Fabio han 
viajado a Santiago; estamos Tuto y yo. Es un lunes a 
primera hora, Alberto está en Viana en entrega del 
campus. Tuto debe viajar esa tarde a Santiago a reu-
nirse con Godo y Fabio. Habíamos planificado para el 
martes una segunda explicación de Godo, también con 
diálogo abierto. Los alumnos presentan una carta que 
arrasa con todo (académicos han perdido la confianza 
en nosotros, etcétera) y declaran no asistir a clases por 
dos días: al final, incluyen una lista de peticiones. Con 
Tuto preparamos una carta inmediata de respuesta: 
se declara que las clases continúan “normalmente”. Yo 
pienso que nos llegó la hora y sobre todo, que la hora 
nos ha llegado justo en el momento en que Amereida 
se pone en marcha: es la avalancha previa a la partida 
de Amereida, que no nos va a abandonar hasta que 
esta se inicie. Tuto debía viajar el martes a Magallanes 
a finiquitar la compra del auto y a hacer las averigua-
ciones definitivas de equipo, residencia y mantención 
allá: se tenían ya todas las cartas listas. La escuela vacía; 
los profesores interrogan. Tuto se va a Santiago, debe 
viajar a las ocho de la mañana del martes. Al llegar a 
Santiago, como a las tres de la mañana, le cuenta a Godo 
la huelga. Hablo con Godo por teléfono el martes y ese 
mismo día él y Fabio vuelven a Valparaíso. Estos dos días 
los he pasado sentado en la escuela vacía, obligando 
a los profesores a asistir. Hay un desconcierto general 
de que “a nosotros nos pase esto”. Llegan los rumores 
al rector y Viña entero se pone al tanto: el viejo resen-
timiento provinciano sube y se reciben comentarios 
de arquitectos, viejos rivales resentidos, que están de 
acuerdo con los alumnos. Esto, sin quererlo, estando 
en esos momentos bastante solo, y siendo la carta, en 
resumen, un ataque personal a mí, me ha ido tomando 
los nervios; el viejo me regala una botella de vino y me 
la tomo entera. Los alumnos lo han ido a ver, buscaban 
–ingenuos– una confirmación; el viejo les quita el piso 
y les da una “clase”. Llega Godo y, viejo “FUBA”, llama 
a los dirigentes del Centro de Alumnos a una conver-
sación privada, a la cual asistimos Fabio, Claudio y yo, 
además de Godo. Es el miércoles. Ahí les plantea lo 
siguiente: se trata de saber –hablando con todas las 
cartas sobre la mesa– en qué terreno estamos. Si se 
ha perdido la confianza, no podemos hablar; hay que 
declarar inmediatamente si esto es así o no, porque de 

ello se deducen posiciones muy diferentes, y actitudes, 
por parte de ellos y nuestra, muy diferentes. Se trata 
además de saber si el movimiento es un movimiento 
de tipo sindical, con actos de fuerza y cartas de peti-
ción, o si se trata de dilucidar la verdad hasta su último 
extremo. Si es esto último, ellos han interrumpido un 
diálogo que fue iniciado por los profesores y no por los 
alumnos. Si se desea discutir la verdad, hay que restituir 
las condiciones del diálogo: hay confianza, se retira la 
carta; se hacen reuniones a plazo ilimitado para exa-
minar la situación de cada alumno. Los alumnos, que 
previamente han hablado que no se trataba de una 
huelga ni de un sindicato, aceptan sostener estas reu-
niones con asistencia de toda la escuela. Y así, mientras 
empiezan a llegar los europeos, debemos sostener con 
los alumnos reuniones que comienzan a las seis de la 
tarde y terminan a las tres de la mañana. El desarrollo de 
estas reuniones fue –aparte del agotamiento– bastante 
bueno. Nos sirvió para darnos cuenta de cómo toda la 
situación era comandada en verdad por una generación 
que no conoce el taller, el viejo taller de la escuela, que 
durante cuatro años fue prácticamente borrado por las 
obras, dentro de la escuela, durante la reconstrucción 
del sur. Nos mostró también el mariconismo general, 
resultante de dar cabida a las situaciones personales, 
que ha ido minando la dura severidad que pone, antes 
que nada, la obra por delante. Nos mostró también 
cómo la nueva estructuración del plan había puesto 
ante los alumnos la realidad de las materias teóricas, 
cuya evolución, lenta en nuestro propio proceso dentro 
de la escuela, alcanza por primera vez forma, y hace 
ineludible su penetración, duro régimen también, al 
cual todos se oponen a acceder, acostumbrados a la 
tradición del taller. Me mostró a mí, al menos, cómo 
estamos tan solos como en 1952, pues lo único serio, 
decidido, conformado, es lo que está a nuestro cargo: el 
Taller y su ámbito. Toda la inoperancia, el anacronismo 
aparente de muchas situaciones presentadas por los 
alumnos, residen en que –en los ramos teóricos– hemos 
dependido de otras personas, incapaces de alcanzar el 
ritmo que suponíamos: crisis de profesores. Por ello nos 
sirvió también todo esto, para darnos cuenta de que 
el resto de los profesores descansa en nosotros; por 
eso la escuela nos hace correr y ocupa nuestro tiempo: 
nadie, fuera de nosotros, hace nada. Y penetrando por 
este hoyo abierto, hemos colocado las cosas de tal 
manera para que la herida quede abierta, y salga la pus, 
una actitud de balance frío, de hecho, no de explica-
ciones, de manera que la inoperancia de un profesor 
se traduzca en un fracaso de curso y no en un arreglo. 
Hay entonces verdaderas reuniones de profesores y 
exigencias concretas de trabajo, que los ha desnudado, 
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gradualmente, uno por uno, a todos. Por otra parte, nos 
sirvieron estas reuniones para darnos cuenta de que 
nuestro plan no lo habíamos llevado a su extremo, 
que no habíamos sido fieles a sus postulados. Por eso 
lo modificamos.

Y en el intertanto, vuelve Tuto de Magallanes y em-
piezan a llegar los europeos. Tuto ha dejado comprada 
la camioneta y hay en Magallanes la posibilidad de 
adquirir casi todo el equipo: una semana de trámites y 
nuevas condiciones de cartas y garantías que hay que 
cumplir en Valparaíso y Santiago. Pero antes de que 
llegaran los europeos, se produce la llegada de Raúl 
Young. Pato, sin decir nada a Godo, le ha pagado unos 
pasajes y lo envía directamente a Viña. Lo recibimos 
en Los Cerrillos, Mello, Godo y yo. Viene con su niñita 
de 13 años. Gordo inmenso, rojo, hinchado, listo para 
explotar, gordura de alcohólico, voz de niño. Un poco 
vulgar, alegre, pero en el fondo, viejo, con un escepticismo 
amistoso. Aquí cuenta lo que hace, pero se queda un 
poco solo, debido a todo lo que teníamos nosotros que 
hacer. Aloja donde Claudio, come en la noche en casa 
de Godo. Como este llega tarde, la Ximena protagoniza 
varias conversaciones. Sale con Mello. La llegada de 
Raúl viene a ser para Godo una nueva conjunción de 
Amereida. Van a reunirse con Mello y Raúl, ellos solos, 
para hablar de la situación de cada uno. No sé si lo 
hicieron. Creo que no. La estadía de Raúl fueron unos 
cuatro días, pero bastaron para situar muchas cosas. Un 
día salieron, parece, con Mello y Edy, y en un bar –un 
poco borracho Raúl– empezó a hacer bromas irónicas 
de asuntos políticos de Edy. Este no aceptó y se retiró. 
Al día siguiente, bajaba Godo con Raúl y venía Edy. Raúl 
se abalanza a abrazarlo en son de “aquí no ha pasado 
nada”, pero para Edy sí ha pasado, y se han tocado cosas, 
para él, sagradas. Lo separa con el brazo y le dice “no”. 
Se despide de Godo y se va. No se volvieron a ver. Godo 
estaba preocupado de todo esto, pero después nada 
pasó: le ofreció a Edy que fuera a cualquiera de nuestras 
casas a comer, para no verse obligado a reencontrarse 
y que –a la vez– pudiera sostener entre nosotros, en 
plena libertad, su actitud. Así fue. Encontré a Raúl vulgar, 
aburrido, fuera de onda. Lo que tal vez fue su encanto 
en la juventud, lo ha aprisionado. Lo encontré deshecho.

Finalmente, llegaron los europeos. Primero Fédier 
y Pérez Román. Los fue a buscar Miguel con Edy a Los 
Cerrillos. A las ocho de la noche entran de sorpresa a la 
pieza en Errázuriz donde estábamos Tuto, Godo y yo en 
gran discusión de las modificaciones del plan, el Plan 
de Estudios de la Escuela. Un boche enorme. Me había 
imaginado distinto a Pérez Román: pelo más negro, 
cutis más blanco, menos conformado: me olvidaba de 
que era argentino. Inmediatamente Pérez Román fue 

amigo de todos. No sé si se habrá incomodado alguna 
vez. El aspecto externo fue que se adecuaba a todo lo 
nuestro, y nunca pesaba. Fédier, un encanto de persona, 
siempre interesado en todo. Así las cosas, llegó Deguy 
y Monique. Antes habíamos recibido una carta de él 
explicándonos su itinerario. Al principio creímos que 
dejaría a Monique en Buenos Aires, ya que ellos viaja-
ban desde Lima directo a Buenos Aires y desde allí a 
Santiago. Pero no fue así. Desde el principio, estaban 
un poco descontentos. Sus apreciaciones de lo visto 
en Lima y Perú en general, y de lo anterior, los hacía 
aparecer como unos provincianos de algún alrededor 
de París que encontraran malo todo lo que no era lo 
que esperaban; vale decir, lo que ellos conocen en Pa-
rís. Parece que les tocó un Santiago de llovizna y frío, 
y después, un Viña del Mar con las casas del Instituto. 
Hubo una fiesta: ella no se distingue por la simpatía. 
Él, recatado, silencioso, con el único que habló un 
poco más fue con Godo. Se alojaron en el Miramar. Lo 
encontraron caro: vale más o menos un tercio que un 
hotel semejante en París, que no existe –a decir de 
Godo. Se cambiaron a una pensión. Luego, de nuevo 
al Miramar. Ella prácticamente no quiso salir. Ahora 
creo que la procesión venía por dentro desde antes. 
Para ella, la adhesión a este viaje y a Godo, me imagino, 
será su grave problema como modelo de vida. Algo de 
esto dijo al salir de casa de Ximena, y Ximena la oyó. 
Se produjeron algunos diálogos más o menos fuertes 
entre las dos. Monique fue muy grosera con Ximena. 
Después se negó a aceptar las salidas a pasear de las 
señoras. Rechazo total. Mientras tanto, de Deguy no se 
sabía si estaba en pro o en contra. Parece ser que en un 
momento dado, ella le planteó una alternativa, algo así 
como “yo o el viaje” y Deguy fue a ver a Godo avisándole 
que volvía a Buenos Aires acompañando a Monique. Fue 
una salida penosa, porque todos, Fédier, Edy, Claudio, 
Pérez Román, Godo y en parte nosotros, se sabía que 
nos dábamos cuenta de lo que estaba sucediendo. 
Godo habló finalmente con Deguy nuevamente, para 
decirle que actuara con entera libertad. Mientras tanto, 
hervían los comentarios en el taller de Claudio y en casa 
de Ximena. Se fueron y nos quedamos en la duda más 
completa respecto a la posible vuelta de Deguy: se llevó 
incluso su maleta, que no necesitaba para ir a dejar a 
Monique. Pérez Román habló con su mujer a Buenos 
Aires para que su hermano los sacara a pasear y recorrer 
Buenos Aires y los acompañaran. Mello habló a Lea 
para que recibiera a Monique en Río. Deguy no mandó 
noticias desde allá. Se sabía que se estaba jugando allá 
la cosa, y esperábamos que si la estada era agradable, tal 
vez un nuevo ánimo permitiera a Deguy volver. Parece 
que así fue. Yo no lo supe. Deguy volvió creo que el día 
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anterior a la partida a Magallanes y coincidió su llegada 
a Santiago con un último viaje que hacía Godo para 
despedirse de la Raquelita, la Gabriela y Pato. Deguy 
volvió considerando a Buenos Aires la única ciudad de 
Sudamérica. Monique escribió después una carta muy 
cortés desde Río, encantada, habiendo prolongado su 
estadía allá, con Lea, por ocho días.

Todo esto sucedía mientras se resolvía la escuela, 
se arreglaban papeles, y salían y llegaban personas. La 
casa de Ximena era un verdadero hotel de almuerzos 
y comidas, y los chiquillos acompañaban llenos de 
novedad a todos los extranjeros. Por ese entonces la 
planificación de la partida estaba terminada. No había 
resultado conveniente la rebaja que nos hicieron en 
la Interoceánica para viajar a Magallanes y se tomaron 
pasajes en avión, que eran más baratos que el viaje 
por mar, con rebaja. Estaba adquirida la camioneta, 
que es una Chevrolet grande para nueve personas, 
muy potente; estaba hecho gran parte del papeleo y 
el resto se completaría en Magallanes. Estaban todas 
las credenciales y establecidos los lazos para la esta-
día en territorio chileno, y además, llegados todos los 
participantes.

El último en llegar fue Boulting. Tocó la casualidad 
que llegó exactamente al mismo tiempo que Deguy y 
Monique se iban a Buenos Aires: los vieron cruzarse 
en la losa de Cerrillos sin reconocerse, a pesar de que 
el gringo venía con aspecto estrafalario. La melena al 
viento, con blue jean, una mochila a la espalda y un par 
de botas que suspendía con la mano derecha como 
para no ensuciarlas. Llegó enfermo, se tomó 12 o 15 
cafés en las 20 horas de viaje. Hasta el momento de 
salir de aquí a Magallanes aún no se había repuesto. 
Tocaba piano y discutía con Edy. Se convirtió en un 
nuevo hijo de Ximena que lo llenó de regalonerías: 
las hijas se enamoraron transitoriamente de él y salió 
varias veces con Godo a conversar solos.

De los de aquí, los que viajaron fueron Godo, Clau-
dio, Alberto y Fabio. Desde un principio Claudio iría 
con Godo, como participante –ya desde Francia– de 
toda phalène. A Alberto lo invitó Godo, desde bastante 
tiempo antes. Cuando vino el terremoto de Quillota, 
participó la escuela en un trabajo de apreciación de 
daños. Este trabajo careció de contenido arquitectó-
nico. Esto lo discutimos y hablamos en reunión aquí en 
Errázuriz. Ahí Godo pensó en actuar él, junto a Claudio 
y Alberto, en Quillota, en un acto poético distinto: él 
como poeta, Claudio haciendo un monumento, Alberto 
como arquitecto dibujando –en la misma escultura 
de Claudio– algo arquitectónico relativo a Quillota. 
No sé si era una proposición, no recuerdo. Era un acto 
unificado en el cual participaban los tres. Creo yo que 

Godo invita a Alberto a un trabajo de tipo phalène pa-
recido a ese, primera participación de un arquitecto, 
cuando le pide ir a Amereida. Como tú sabes, desde 
hace bastante tiempo, vivimos en unos institutos 
más o menos separados. Yo no sé bien qué otras cosas 
habrá hablado Godo con Alberto, respecto a esto. Por 
lo demás, es bien explicable que, estando haciendo el 
campus, el viejo pueda recoger, situarse, y reconocerse 
a la vez él mismo, desde otra “vista”, que solo es posible 
encontrar en Amereida.

Con Fabio y Tuto, teníamos desde hace tiempo todo 
un plan de trabajo. Pero sucedió un día que hablando del 
auto, vimos que había solo un chofer. Conversando en la 
calle –camino a la casa antes de almuerzo–, Godo, Fabio, 
Tuto y yo, se dijo suavemente que sería conveniente 
que Fabio viajara. Doy fe que no lo dijo Godo, pero doy 
fe también que él fue el que nos lo hizo decir, aunque 
nunca lo haya dicho tampoco a nosotros. Y así Fabio 
recibió el encargo; con su paz y su rigor sacerdotal, vio 
que en ese minuto le había llegado la hora. Creo yo que 
Godo lo anhelaba desde el fondo de su corazón, y creo 
a la vez que –si hay algo en lo cual Fabio puede creer 
y apoyarse en eso–, es esta Amereida. Por otra parte, 
Claudio estaba contento: porque él puede trabajar 
muy bien con Fabio.Y Fabio, además, es la confianza y 
la solidez en estos casos. Así quedó la elección.

Godo, Alberto, Claudio, Fabio, Pérez Román, Fédier, 
Edy y Boulting, todos preparando y comprando el día 
anterior a la partida. Claudio, con su falta de consideración 
a todo lo que sea un límite, preparó sus planchas en 
unos embalajes como si las llevara un barco: no cabían 
ni en la camioneta. Compró cajas de herramientas, 60 
kilos, y como estaba tan nervioso, empezó a enojarse 
poco a poco. Godo atracaba el día de la partida para 
no dejarse escapar por los trámites y fijaba la fecha y 
hora de partida. Claudio –y todos– indignado. Fuimos 
a comprar con Pérez Román los papeles y las tintas y 
demás útiles para hacer máscaras y pintar, mientras 
otros adquirían dólares o pasajes. Claudio, en el col-
mo de los nervios, se compró una tenida completa de 
patagón: unos pantalones ordinarios y horribles que 
le quedaban anchísimos, y una chaqueta de cuero con 
botones plateados, cruzada como chaqueta antigua. Fue 
el único; todos comprarían en Magallanes el equipo, 
ropa importada, baratísima y de primera clase.

Al fin, los paquetes estaban hechos, la carga montada 
en la camioneta. Llegada la noche del día anterior a la 
partida, nos reunimos en casa de Godo. Emoción en la 
sin emoción de una reunión de un día. Comida, con-
versación –tú conoces todo eso. Poco a poco después, 
Pérez Román, Boulting, Fédier y Miguel se fueron. Ellos 
con Edy viajarían todos en un taxi a Santiago, porque no 
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cabíamos en la camioneta de Fabio y alojaban –menos 
Miguel– en el departamento de Claudio, que queda 
cerca de la parroquia de Viña. Antes de la comida, como 
a las siete de la tarde, había habido una actuación en 
la televisión. Fueron 20 minutos de proyección por la 
televisión entrevistando al “antigrupo”, que hablaba 
lenguajes incomprensibles. Todos hablaron: hay una 
publicación en el diario La Unión, que te acompañamos. 
Todo esto, fue a pedido del rector.

Claudio alojó en casa de Fabio. Yo me quedé más 
rato en casa de Godo, y a eso de las tres me fui a acostar. 
Había que salir a las cinco de la mañana para estar a 
las siete en Cerrillos, que era la hora de cita del avión. 
Godo permaneció en pie con Ximena y los hijos. “Ve-
lando las armas”, dice Ximena. A las cinco partimos, se 
encontraron los dos autos en la plaza de Viña y salimos 
a Santiago. Allá vino el pesaje: un mar de bultos para 
los ocho. Un poco de sobrepeso. Todos listos, Fédier 
fue cargado con grandes cantidades de máquinas: 
dos Leica, dos máquinas de cine de 8 mm. Habíamos 
encargado a Buenos Aires las películas al hermano de 
Pérez Román, para que las enviara a Río Gallegos. Era un 
día nublado. La naturaleza también había concurrido, al 
igual que la escuela, al igual que Deguy y su problema, 
al igual que Raúl, al igual que Miguel y el matrimonio, a 
colaborar a este cúmulo de circunstancias que se hacían 
extremas, y que, unas sí, otras no, amenazaban a veces 
con borrar la posibilidad de realización de Amereida. 
Desde hacía más o menos cuatro días se había desa-
tado un temporal cuyos efectos se comparaban con 
el terremoto: puentes cortados, campos inundados, 
pasajes suspendidos, comunicaciones cortadas, zona 
de emergencia, etcétera. La pampa inmensa estaba 
nevada y borrados todos los caminos. Así, este nublado 
era preludio de un paisaje que ellos encontrarían, que 
no era nada de consolador. Te confieso que al verlos 
salir y cruzar la losa, los ocho en un pelotón compacto 
que se acercaba al avión, sentí una gran emoción, en-
vidia y nostalgia –tal vez del sur, o de alguna empresa 
parecida. Ahí nos quedamos mirando largo rato hasta 
que el avión nos cruzó elevándose hasta desaparecer. 
Cuando los vi elevarse me di cuenta de que todo esta-
ba maravillosa y milagrosamente realizado, hacia una 
empresa increíble, loca, e inútil.

Después nos volvimos con Tuto a Viña, y heme aquí 
escribiéndote esta parte de un libro, para que conoz-
cas, como todos nosotros, cómo se inició la Amereida.

Saludos de todos para ti y María Elena.
Veré cómo mandarte la cinta, aunque no es tan 

importante.

Pepe
8 de agosto de 1965
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