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uerido Pancho:

Aquite escriboanombre propio,de Tutoy pro-

bablemente de Miguel. Ha pasado un tiempo,
unaespecie de ciclon maltiple,y unavez que estemos
solos me vuelvo aencontrar -en comparacion de “an-
tes”- contodo lo que Godo dejo tras de si,y todo lo que
dejo para adelante, ademas de lo que esta haciendo.
En este respiro, sin embargo, la ausencia de casi todos,
no sirve para ordenar papeles; no hay animo, las salas
son muy grandes para albergarnos a todos, y los ojos
estan vueltos hacia el viaje, que es lo nuevo, y que de
alguna manera todos queremos hacerlo nuestro. Por
otra parte, no hay nada que esperar.

No es este de esos viajes en que lo Unico que se
anhela es el retorno; casi al revés: es el viaje el prota-
gonistay no el retorno.Y poreso en los que se quedan
hay mas bien unvacio que una espera.Y en este vacio
estoy, con toda la buena voluntad que puede generar
el aburrimiento.

Hasta hace poco tiempo, la cosa era distinta: la
desesperacion. Cuando Godo viajo a Europa, tratamos
de dejar -mientras duraba el viaje- arregladas todas
las relaciones, el equipoy el dinero que se requeririan.
Viajes continuos a Santiago, conversacionesy gestiones
porintermedio de quien ti conoces. Nada tenia “ningtn
problema”; frase clave, que al fin fue cierta, pues a la
Ilegada, todo continuaba sin ningln problemay no
habia pasado nada. Solo se logrd hablar con el rector,
quien prometid ayuday apoyo,acepto hacer todas las
peticiones anombre de la universidad y acepto que los
profesores se ausentaran —en ese momento portiempo
indeterminado- sin modificaciones en los sueldos. Se
logro asi la estabilidad de las casas, por un plazo que
en ese tiempo pensabamos que no seria inferior a un
ano. Lo otro que logramos hacer fue conversar con la
Raquelita y con Juan de Dios, quienes nos ofrecieron
una ayuda econdmica; lo mismo Menay la Gabriela.
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EL ARQUITECTO JOSE VIAL LE ESCRIBE A FRANCISCO
MENDEZ, EN LA EPOCA INSTALADO EN PARIS, ACERCA
DE LOS PREPARATIVOS Y PARTIDA DE LA TRAVESIA

DE AMEREIDA. JUNTO AL GRUPO DE LA PHALENE

EN EUROPAY EL INSTITUTO DE ARQUITECTURA UCV,
CONFORMARON UN CUERPO COLECTIVO QUE DIO
FORMA A UNA RONDA SOBRE LAS ABERTURAS DEL
OFICIO, LA POESIA Y AMERICA, CONSTRUYENDO ASi UN
FUNDAMENTO PARA LA ESCUELA DE ARQUITECTURA
Y DISENO PUCV. ESTA CARTA ES UN TESTIMONIO DEL
VIGOR QUE LOS MOVIO, Y DE COMO LA AVENTURA DE
AMEREIDA CONSAGRO A LOS OFICIOS EN UNA RONDA
CON LA POESIA Y LAS ARTES.

Es decir, logramos todo lo que hicimos por nuestros
propios medios.

La llegada de Godo -no sési él te habra escrito de
todo esto- permitiod planificar el acceso a las “altas
esferas” que hasta ese momento estaban intocadas.
Llamamos a Pato para organizar una comida con el
ministro Carmona, todo lo cual hacia mas o menos
un mes y medio que se estaba tratando de hacer; se
invitaba a Campos, Naranjo (un amigo del ministro
que se creia que podia colaborar) y a todas nuestras
huestes, que eran efectivamente nuestros amigos y
del Instituto.Se iniciaron las averiguaciones del equipo
que se necesitariay Godo, viejo zorroy alavez gallina,
evitd cuidadosamente entrar en planes econémicos,
los cuales permanecieron en una santa nebulosa de
posibilidades, mientras la actividad sumergia a todos
en gestiones. Pero esta nebulosa no era solamente
econdomica. El auto, fantasma de los fantasmas, no
se dejaba asir por ningln lado; a veces Godo, con el
estilo de un industrial -mas bien, con el estilo de un
relacionador de algln trust de industrias-, dejaba es-
capar algunas frases que daban alguna idea del rango
en que “se” estaba pensando: unos trajes delgadisimos
pero de gran poderaislante,un Land Rover para nueve
personas (todos temiamos que al fin se convirtiera en
dos), un desembarco en Cabo de Hornos que hacia
temblara Claudio no solo por el desembarco, sino por
lo que habria que colocar, en medio de la tempestad
desatada. Esto fue acumulando unatension a medida
que pasaban los dias, y los dias los contabamos to-
dos, a veces en secreto, a veces entre todos, porque
la llegada de Edy habia producido (dias antes de que
llegara Godo de Europa) un golpe de realidad de que
la cosa se hacia, de la cual era muy dificil librarse. En
ese sentido -al menos para mi- la llegada de Edy fue
decisiva. No solo por la llegada: la figuray el aire que
trafa, aire de phaléne, su fanatica impertinencia de
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poetasin pudor,lanzado a eso, paralelaalareservay la
delicadezay finura que él sabe mantener.En lafiesta de
su llegada, casi a oscuras, con harto vino en el cuerpo,
yo lo observaba recitar y decir sus poemas en medio
de nuestravida doméstica.Y no digo “librarse”, porque
no confiaramos o no quisiéramos; todo lo contrario, lo
digo porque,yo al menos, me encontraba desesperado
de no tener los medios en la mano y estarse produ-
ciendo ya la entrada del piblico a la platea. Y poco a
poco empezaron a acrecentarse las coincidencias. La
universidad, por una parte, que entraba en aplicacion
del nuevo plan; un dinero que aparecia para terminar
Santa Clara; Miguel,que en el silencio mas indeciso, nos
comprometiaatodos en unared de ambigliedades en
cuanto asu matrimonio.A poco, los avisos de los demas
de Europa que viajarian proximamente. Esta eralanube
que presionaba desde adentro.

Extrano. En cierto tiempo posterior a su llegada
de Europa, tengo la impresion de que alguna indeci-
sion interna aquejaba a Godo: esos momentos que ti
conoces, una especie de enfermedad en pie, que nos
hace a todos y a él también barrer el piso, arrendar y
desarrendarautos, casas, o lo que sea,y sin embargo no
se cura. Todos piensan entonces que esta seco como
una piedray que la enfermedad no tiene curaciéon
hasta que el hueco no vuelva a desplegarse. Algo asi
creoyo que sucedid en los momentos iniciales, lo cual
coincidid con la acumulacion que te cuento. Hasta
que un dia vinieron los planes: juntarse. Reunion con
el ministro: comida. Reunion en Errazuriz. Mello no
estaba. Programa de invitaciones.Creo que Tuto invitod
a los de Santiago: iria Bresciani.

El 17 de junio, creo que es el dia de la universi-
dad, vamos con Godo y Tuto a Bardn. Una fiesta de
democratico-cerril-folclorico-democratacristiana de
valparaisinos de extraccion subobrera, alumnos de la
universidad, con Zavala al centro: cantos y gritos en el
salon de té (arquitectura del sefor Cortés). Alaentrada,
Godo invita oficialmente al rector a casa de Pato para
comer con el ministro. La comida, me parece que fue
el 30 de junio. Nosotros nos reunimos, en pleno, nue-
vamente en Errazuriz, paraver qué dirian todos. Yo no
queria participar de terror, en formar parte de los que
hablarian.Sin embargo, llegué ala reunion de Errazuriz
y Godo, con Alberto, Edy, Tuto, Fabio -no recuerdo si
estaba también Miguel; Mello no estaba- habian co-
menzado a decir cada uno lo que podria hablar.

Erael 29,fue unareunion muy bonita que duré va-
rias horas; de ahi sali comprometido a hablar primero:
unaintroduccion, pero a la vez me encargué de tener
un programa preciso del poeta, de todos los puntos.
Mi tarea era, entonces, exclusivamente tener valor. Yo
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tengo aqui un escrito, de esos que se pueden sacar muy
fraccionados,de lo que en esa reunion hablaron. Pensé
acompanartelo, pero es muy dificil de interpretary,
por otra parte, el leerlo, de cierta manera, desvirtda lo
dicho en la comida, que quiero enviarte en una copia
de unacinta magnética que tenemos. El resultado de la
reunion del 29 fue que sabiamos todos qué diran mas
0 menos. El propdsito era, mas que de planificacion,
calentarlas calderas, pero habia ciertos puntos basicos
importantes: lo que cada uno hablara seria tomado
por el otro: la ley del juego. A continuacion, te copio
algo que dijo Godo, cuando uno de nosotros,al hablar,
estaba construyendo una argumentacion, en vez de
dejar libre las cosas:

Lafascinacion esineludible con la phaléne,se estaen
contraoafavor, pero esineludible.Se acabg, porque
la mascara esta alli. La fuerza de la fascinacion es
ineludible.Nos va a pasar esto: ti hablasy el tipo que
sigue ya se embarcd; yo hablaré de los gigantes. Se
inicio entonces Amereida.

Parael que no ha hecho varias phalénes es dificil: haz
todo lo que se te venga en gana. No hables para la
gente. La gente eres también td mismo mirandote.
No.Toda lalibertad te pertenece.No hay que hablar
de América pensando en Amereida.

Te copio este trozo por unatriple razon: por la ley
del “juego” que dio Godo, porque cuando dijo “se inicid
entonces Amereida”,incluy6 lacomida con el ministro,
de tal manera que me dio fuerzas para participar, y
finalmente, por lo que yo creo que ocurrid con Mello,
poéticamente hablando, que se movio sin “tomarse
toda la libertad” a que se refiere Godo. Mello, ante la
conversacion con el ministro,tomo desde antes de la
comida otraactitud.Y esta es una gran diferencia. El no
incluy6,como materia poética, el acto mismo de hablar
de Amereida; y pensd -alejandose, me parece, de lo
central de la proposicion de Godo- que el ministro no
ibaaentender nada,y que habia que hablar,argumentar,
en el fondo, de una manera accesible a él y atrayente
alo que necesitabamos. Asi td veras, en la cinta que
pienso mandarte,como laintervencion de Mello rompe
la fuerza de realidad de los otros relatos, deforma los
términos que toma de Edy, reduciéndolos casi a nada;
toma también algunos de Godo en la misma forma,y
dejaa Godo aisladoy desarmado. Ocurrid también que
Mello no estuvo en gran parte de lareunion de Errazuriz
del 29,y una parte importante de lo que diria Godo, que
se relacionaba convolveral revés el plano de América,
élnolosupo,o creyd que eraunaidea cualquiera(yo en
Errazuriz coloqué los mapasy tal vez penso que eraidea
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mia)y lo dijo en lacomidacomo un detalle, carente de
importancia,empobrecido,y que sin embargo, privo a
Godo -en el momento mismo, ahi-,de sorpresa,y ante
todos, de ese vuelco de América que nada tiene que
ver, ni es posible verlo, a la luz de una argumentacion
mas o menos retorica. Asi,creo yo,que laintervencion
de Mello, queriendo ayudar, eligidé un camino que no
es el suyo (nada tiene que ver su intervencion con el
Mello del Pais dos Mourées) y contribuyd asi -no siendo
él el mismo- a destruir.

Pero todo esto no lo preveiamos en Errazuriz ese
dia.Lo que sinos preocupaba eracomo lograr que una
comida, con mujeres (no las del Instituto) y que tenfa
graves posibilidades de hacerse social, pudiera dar
cabida a decir lo que se pretendia. Ademas, habia otra
cosa: después de hablar Albertoy los poetas, Tuto, Fabio,
Pato y yo (no intervine casi en esta parte), debiamos
abrocharal ministroy alos demas para obteneralguna
decision,unsioun noalo que necesitabamos, temiendo
que la respuesta se diluyera en la nada.

Asi las cosas, nos fuimos a Santiago, elegantes,
lustrados, chinches y laminas, tintas y pinceles, para
que Alberto dibujara mientras hablaba, dibujos que
serian los que Godo utilizaria para dar vuelta en un
momento. El viejo tenia que dibujar de memoria un
semi Mercator de todo el mundoy un mapa de Ameérica;
ademas, dibujaba croquis mientras decia lo suyo. Esos
son los silencios que se perciben en la cinta. Armado
de todo esto, llegamos a casa de Pato,donde la Maruja,
braserosy tragos por todas partes, lonas y asientos al
exterior, tenfa armada toda la comida. Ahi corrimos
mesasy colocamos los papeles blancosy empezamos a
esperar.No recuerdo por qué no habiamos almorzado,
y en ese momento eran las nueve de la noche. Al poco
rato llegaron los invitados. Campos no aparecio. Llegd
Naranjoy senora; después el ministro y sefiora, Mena;
estabamos todos nosotros. Llegd Zabala, Bresciani. Abra-
zosy conversaciones de decanos, rectores, ministrosy
politicos. Fabio, con carade nino,se paseaba pudorosoy
abstraido, perfectamente consciente de no ser lafigura
principal. Miguel se vistioé de Miguel. Godo se hacia el
leso en una zalagarda de paterismo, sonriente, que yo
no sabia cdmo iba a transformarse para poder hablar
después. Edy, con su suéter Brigitte Bardot, desnudo
por dentro y desnudo por fuera, creo yo que estaba
bastante espantado de lo que continuaba,y permanecia
mas o menos aislado. Tuto, mano al bolsillo,se escurria
como un lubricante entre todos, creando los primeros
lazos de lo que habria que tratar después de hablar los
poetas. Claudio, con aire de profesional,se clavd frente
al maniy al pisco, y después con gran despliegue de
gestos rapidos y precisos, desabrochd todas sus cajas
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y paquetes perfectos, coloco lagrabadoraen una mesa
y nos obligd a todos a estar atentos a lo que hacia.
Alberto, mientras tanto, trataba por todos los medios
de mantener la conversacion mas larga posible con
los intimos conocidos, muerto de terror de tener que
dialogar con la vieja guardia o un desconocido, que
le iba a significar todo un enorme trabajo de ingenio.
Mello, sentado, era el centro de las mujeres. Mujer del
ministro, rubia, bien hecha, bien; un poco desfachatada
para hablar. Mujer de Naranjo, sencilla, lo que se llama
sencilla, de una sencillez aplastante. Al rato hicieron
su aparicion los blancos: indoeuropeos seleccionados
y biolégicamente puros, con el recato necesario, bien
proporcionado, caras de personas y trajes de gente:
Raquelita Ariztia, Juan de Dios, Gabriela Matte y Colo
Domeyko. Llegado a este momento,y antes de comer,se
empiezaelacto.Se colocansillas,todo muy estrecho,y
por casualidad la cara del ministro queda exactamente
alaalturayaio cm de distancia del traste de Claudio,
que indiferente a todo, echa a andar la grabadora. Yo
salgo adelantey empiezo a hablar. Mientras hablo veo
que Pato hace, desde atras, toda clase de gestos: es
porque el ministro, totalmente arrinconado entre el
traste de Claudio y la muralla, se inclinaba de vez en
cuando para poder observar. Cuando termino, Pato le
dice a Claudio; sigue un silencio grande entre todos y
hablaAlberto.Hablay dibuja. Muy rapido, muy cortado,
lo que dice vaquedando ininteligible pero [impido. Muy
corto. Sale Edy, continGa el silencio, que se escucha
entre las frases muy separadas que él dice. Aparece otro
castellano;y yo observo con cierta emocion esta otra
nacionalidad, lejana, extrana, que viene aser, él mismo,
la imagen patente de todo el contexto de lo que se
habla de América. A esto, que tuvo muchafuerzaen la
reunion,agrega Mello su figuray su lengua,y poco a poco
desciende sobre todos esta dimension, este especie de
halo,que la pura presenciade las personasy sus lenguas
abre, mas alla del significado exacto de lo que dicen.
Mello fue bastante largo y conquistd rapidamente al
ministroy alosacompanantes.Al fin,Godo que trato de
recoger todo.Su comienzo es un verdadero algebrade
palabras, que parecia mas rapida ahien el acto mismo,
como un malabarismo, que se destacaba mas porque
Godo, al comenzar a hablar, lo hizo mientras avanzaba
a colocarse al centro: palabras que se iban cayendo
mientras caminaba. Al principio me costo oir, porque
estabamos todos un poco consternados con lasacada
de piso que -sin querer- le habia hecho Mello pocos
segundos antes.

Después de hablado todo vino la alegria, mia al
menos, de que lo fundamental estaba cumplido. Lo
que pasara después, a la suerte. Se sento el ministro,
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el rector, Brescianiy las mujeres de los politicos,y Tuto,
como un rayo inicio, colaborado por Fabio, la “preci-
pitacion”, que entre temay tema, tentaba colocar las
decisiones necesarias. Mello estaba también ahien la
peleay le regal6 a la senora del ministro un cuchillo
brasilero que traia. Mientras tanto Godo estaba con la
Raquelita; la Gabriela,Juan de Diosy Domeyko, en otro
circulo.Todos comian. El ministro -me parecié- quedd
bastante impresionado, lo mismo su mujer. Felicitd
a Godo, como era de rigor, pero ademas le prometio
ayuda. En ese momento, aparentemente, Naranjo era
el hombre que, por estar relacionado con las Fuerzas
Armadas, ibaaservir de puente efectivoy a encargarse
de larealizacion. Terminamos tarde y nos fuimos al Bos-
co. Cafésy tés. Largos comentarios. En vista de que las
promesas de ayuda no habia que dejarlas estancarse,y
de que lafechade partidaya estaba fijada mas o menos
parafines de julio, Tuto, heroicamente (eran mas de las
dos de lamananay volviamos a Vina), decidié quedarse
en Santiago a terminar los tramites con Naranjo y el
ministro.Y los demas, nos volvimos a Vina.

Después de esta comida, todo se desencadend
rapidamente. Al dia siguiente, Godo amanecio re-
vertido: echar fuera toda la documentacion con que
se habia hablado en la reunion, devolver los libros,
volver a la partida. Mientras tanto Tuto, después
de tres dias de gestiones, volvid de Santiago con
las primeras relaciones ya establecidas. Fabio inicio
con Tuto y con Godo algunos calculos econdmicos.
Mientras tanto Miguel continuaba con su proyecto de
Quillota, que estaba en etapa de presentacion de un
anteproyecto, y con su otro negocio, el matrimonio.
En pequenas frases dichas uno por uno, poco a poco
habiaido notificando noticias sueltas, en un aparente
secreto. El matrimonio debia ocurrir en medio de la
vida diaria, sin preparaciones ni interrupciones. Sin
embargo, en Santiago se habian dado en la parroquia
de la Elena los tres avisos pablicos y medio Santiago
estaba al tanto del asunto: nosotros no lo sabiamos.
Mello recibid la noticia de Brasil de que habia sido
acusado por la revolucion de “abuso de prestigio” y
seiniciaba el proceso. Nosotros nos desesperabamos
de no poder lograr unasituacion estable, econdmica,
que le permitiera traer a Lea y sus hijos. Entramos
entonces en conversaciones con monsefnor Barra (el
Guenche Barra), que es muy intimo del cardenal, y
habia viajado como su secretario al Concilio.

La escuela, entre tanto, empezaba a dar signos de
malestarante la materiay laorganizacion que requeria
la aplicacién del nuevo plan en su segundo periodo.
Los resultados del Taller, en el primer periodo, habian
dejado fuera a unos 10,y ponia en amenaza directa a
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otros 30, parasalirtambién. Se hizo una nueva reunion
en Errazuriz y se decidio trasladarse a Santiago. Yo no
podiair de inmediato por mantener unos cursos en la
Escuela. Fue casi unasemana, Godo, Tuto, Fabio. Yo no
asisti a esa parte: aqui en Valparaiso, en dos comidas
en el Club Aleman,y varios viajes por Valparaiso, averi-
guaba los preciosy los plazos de ejecucion del equipo,
la alimentacion, y las posibilidades de adquisicion de
una Volkswagen, aqui o en Punta Arenas. En Santiago
todo parecia cerrarse: Naranjo empez6 a tramitar, el
ministro viajaba a la zona del terremoto, etcétera; ahi
Tuto desplegd todasu “ubicuidad”y penetracion. Parece
que en un momento dado decidieron dejar de lado a
los “intermediarios”, después de haberse agotado en
antesalas de ministerios y oficinas.Y el azarabrid todas
las puertas. Van al Ministerio de Relaciones, para una
consulta relacionada con la embajada en Argentina
y, mientras esperan, una secretaria entreabre unos
10 cm una puerta -mientras el plblico espera. Se
adelanta Tuto, ella pregunta qué deseay -segln ver-
sion de Godo- Tuto, con una voz casi imperceptible,
le responde algo. La secretaria no oye bien, abre mas
la puertay se acerca para entenderle, y Tuto se cuela
para adentro mientras le responde. Es la oficina del
subsecretario,que por casualidad se encuentratambién
ahi. Pasa un cuarto de horay Tuto sale diciendo que
bajen todos rapido al primer piso: trae una carta oficial
del Ministerio de Relaciones Exteriores, timbre, sello,
firma, que declara “mision cultural” al viaje e incluye
los nombres de todos los participantes. Esta carta es
la clave que abre todas las puertas; y viene después la
interminable odisea de conseguir credenciales, equipo
del ejército, viaje, mantencion. Hablan varias veces con
el ministro Carmona (al fin recibe a Tuto, aun cuando
ha suspendido todas las audiencias) y da, en el fondo,
lo que habia prometido. Se habla con Juan de Dios, y
entre ély Fabio financian lacompra de una camioneta
para nueve personas en Magallanes. Viene el tramiteo
espantoso del Automovil Club, el Banco Central, la
aduana, etcétera, para poder sacar el auto. Queda la
incognita del equipoy los precios, mas los tramites de
adquisicion que hay que hacer en Magallanes.

Se produce el matrimonio de Miguel; gran fiesta
en casa de Fabio, se casan a las ocho en la parroquia
de Vinay asisten solo los familiares: unas 50 personas.
Nadie sabe como hacer, porque siempre hay delante
algiin impedimento de Miguel, que contrariamentealo
que él deseaba, ha transformado todo en una compli-
cacion infernal. Edy bailacomo unaculebray laXimena,
interpretando algunas miradas de la Francesca, vay
le dice a Agustin, mi hermano (que acaba de entrar al
Seminario),que la Francesca esta locamente enamorada
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de él. Agustin hace un pasey al poco rato desaparece.
Los recién casados se van asu luna de miel al norte.
Mientras ellos estaban en Santiago, yo reino a
toda la escuela'y hago una exposicion de los funda-
mentos del plan, con dialogo abierto a los alumnos.
Se producen preguntas y respuestas mias. La reunion
dura hasta las once de la noche. Asiste Claudio. Tres
dias después se produce la huelga. Godo y Fabio han
viajado a Santiago; estamos Tuto y yo. Es un lunes a
primera hora, Alberto esta en Viana en entrega del
campus. Tuto debe viajar esa tarde a Santiago a reu-
nirse con Godo y Fabio. Habiamos planificado para el
martes unasegunda explicacién de Godo,también con
dialogo abierto. Los alumnos presentan una carta que
arrasa con todo (académicos han perdido la confianza
en nosotros, etcétera) y declaran no asistir a clases por
dos dias: al final, incluyen una lista de peticiones. Con
Tuto preparamos una carta inmediata de respuesta:
se declaraque las clases contintan “normalmente”. Yo
pienso que nos llegd la horay sobre todo, que la hora
nos hallegado justo en el momento en que Amereida
se pone en marcha: es la avalancha previa a la partida
de Amereida, que no nos va a abandonar hasta que
estase inicie. Tuto debia viajar el martes a Magallanes
a finiquitar la compra del auto y a hacer las averigua-
ciones definitivas de equipo, residenciay mantencion
alla: se tenian yatodas las cartas listas. La escuelavacia;
los profesores interrogan. Tuto se va a Santiago, debe
viajar a las ocho de la manana del martes. Al llegar a
Santiago,comoalastres delamanana,le cuentaa Godo
lahuelga.Hablo con Godo porteléfono el martesy ese
mismo dia ély Fabio vuelven aValparaiso. Estos dos dias
los he pasado sentado en la escuela vacia, obligando
a los profesores a asistir. Hay un desconcierto general
de que “anosotros nos pase esto”. Llegan los rumores
al rectory Vina entero se pone al tanto: el viejo resen-
timiento provinciano sube y se reciben comentarios
de arquitectos, viejos rivales resentidos, que estan de
acuerdo con los alumnos. Esto, sin quererlo, estando
en esos momentos bastante solo,y siendo la carta, en
resumen, un ataque personal ami,me haido tomando
los nervios; el viejo me regala una botellade vinoy me
latomo entera. Los alumnos lo hanido aver,buscaban
-ingenuos- una confirmacion; el viejo les quita el piso
y les da una “clase”. Llega Godo y, viejo “FUBA’, llama
a los dirigentes del Centro de Alumnos a una conver-
sacion privada, a la cual asistimos Fabio, Claudio y yo,
ademas de Godo. Es el miércoles. Ahi les plantea lo
siguiente: se trata de saber -hablando con todas las
cartas sobre la mesa- en qué terreno estamos. Si se
ha perdido la confianza, no podemos hablar; hay que
declararinmediatamente si esto es asi o no, porque de
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ello se deducen posiciones muy diferentes,y actitudes,
por parte de ellos y nuestra, muy diferentes. Se trata
ademas de saber si el movimiento es un movimiento
de tipo sindical, con actos de fuerzay cartas de peti-
cion, o sise tratade dilucidarlaverdad hastasu Gltimo
extremo. Si es esto Gltimo, ellos han interrumpido un
dialogo que fue iniciado por los profesoresy no por los
alumnos. Si se desea discutir laverdad, hay que restituir
las condiciones del dialogo: hay confianza, se retira la
carta; se hacen reuniones a plazo ilimitado para exa-
minar la situacion de cada alumno. Los alumnos, que
previamente han hablado que no se trataba de una
huelga ni de unsindicato,aceptan sostener estas reu-
niones con asistencia de toda la escuela.Y asi,mientras
empiezan allegar los europeos, debemos sostener con
los alumnos reuniones que comienzan a las seis de la
tardeyterminan alastres de lamanana.El desarrollo de
estas reuniones fue —aparte del agotamiento- bastante
bueno. Nos sirvié para darnos cuenta de como toda la
situacion eracomandadaen verdad por una generacion
que no conoce el taller, el viejo taller de la escuela, que
durante cuatro anos fue practicamente borrado por las
obras, dentro de la escuela, durante la reconstruccion
del sur. Nos mostro también el mariconismo general,
resultante de dar cabida a las situaciones personales,
que haido minando laduraseveridad que pone, antes
que nada, la obra por delante. Nos mostré también
como la nueva estructuracion del plan habia puesto
ante los alumnos la realidad de las materias teoricas,
cuyaevolucion,lentaen nuestro propio proceso dentro
de la escuela, alcanza por primera vez forma, y hace
ineludible su penetracién, duro régimen también, al
cual todos se oponen a acceder, acostumbrados a la
tradicion del taller. Me mostré a mi, al menos, como
estamos tan solos como en 1952, pues lo (nico serio,
decidido, conformado, es lo que estaa nuestro cargo: el
Tallery suambito.Toda lainoperancia, el anacronismo
aparente de muchas situaciones presentadas por los
alumnos, residen en que -en los ramos tedricos- hemos
dependido de otras personas,incapaces de alcanzar el
ritmo que suponiamos: crisis de profesores. Por ello nos
sirvio también todo esto, para darnos cuenta de que
el resto de los profesores descansa en nosotros; por
eso laescuelanos hace correry ocupa nuestro tiempo:
nadie, fuera de nosotros, hace nada.Y penetrando por
este hoyo abierto, hemos colocado las cosas de tal
manera para que la herida quede abierta,y salgala pus,
una actitud de balance frio, de hecho, no de explica-
ciones, de manera que la inoperancia de un profesor
se traduzca en un fracaso de cursoy no en un arreglo.
Hay entonces verdaderas reuniones de profesoresy
exigencias concretas de trabajo, que los ha desnudado,
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gradualmente, uno por uno,atodos. Por otra parte, nos
sirvieron estas reuniones para darnos cuenta de que
nuestro plan no lo habiamos llevado a su extremo,
que no habiamos sido fieles a sus postulados. Por eso
lo modificamos.

Yen el intertanto, vuelve Tuto de Magallanesy em-
piezan allegar los europeos. Tuto ha dejado comprada
la camioneta y hay en Magallanes la posibilidad de
adquirir casi todo el equipo: unasemanade tramitesy
nuevas condiciones de cartasy garantias que hay que
cumplir en Valparaiso y Santiago. Pero antes de que
llegaran los europeos, se produce la llegada de Radl
Young. Pato, sin decir nada a Godo, le ha pagado unos
pasajes y lo envia directamente a Vina. Lo recibimos
en Los Cerrillos, Mello, Godo y yo. Viene con su nifita
de 13 anos. Gordo inmenso, rojo, hinchado, listo para
explotar, gordura de alcohdlico, voz de nifo. Un poco
vulgar,alegre, pero en el fondo, viejo,con un escepticismo
amistoso. Aqui cuenta lo que hace, pero se queda un
poco solo,debido atodo lo que teniamos nosotros que
hacer. Aloja donde Claudio, come en la noche en casa
de Godo.Como este llega tarde, la Ximena protagoniza
varias conversaciones. Sale con Mello. La llegada de
Raul viene a ser para Godo una nueva conjuncion de
Amereida. Van a reunirse con Mello y Radl, ellos solos,
para hablar de la situacion de cada uno. No sé si lo
hicieron. Creo que no. La estadia de Radl fueron unos
cuatro dias, pero bastaron parasituar muchas cosas. Un
dia salieron, parece, con Mello y Edy,y en un bar -un
poco borracho Radl- empezé a hacer bromas ironicas
de asuntos politicos de Edy. Este no aceptd y se retird.
Al diasiguiente, bajaba Godo con Radly venia Edy. Radl
se abalanza a abrazarlo en son de “aqui no ha pasado
nada”, pero para Edy si ha pasado,y se han tocado cosas,
para él,sagradas. Lo separa con el brazoy le dice “no”.
Se despide de Godo y seva.No se volvieron aver. Godo
estaba preocupado de todo esto, pero después nada
paso: le ofrecid a Edy que fueraa cualquiera de nuestras
casas a comer, para no verse obligado a reencontrarse
y que -a la vez- pudiera sostener entre nosotros, en
plenalibertad,su actitud.Asi fue.Encontré a Rall vulgar,
aburrido, fuera de onda. Lo que tal vez fue su encanto
en lajuventud,lo haaprisionado. Lo encontré deshecho.

Finalmente, llegaron los europeos. Primero Fédier
y Pérez Roman. Los fue a buscar Miguel con Edy a Los
Cerrillos.Alas ocho de lanoche entran de sorpresaala
piezaen Errazuriz donde estabamos Tuto, Godoyyo en
gran discusion de las modificaciones del plan, el Plan
de Estudios de laEscuela.Un boche enorme. Me habia
imaginado distinto a Pérez Roman: pelo mas negro,
cutis mas blanco, menos conformado: me olvidaba de
que era argentino. Inmediatamente Pérez Roman fue
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amigo de todos. No sé si se habra incomodado alguna
vez. El aspecto externo fue que se adecuabaatodo lo
nuestro,y nunca pesaba. Fédier,un encanto de persona,
siempre interesado en todo. Asi las cosas, llegd Deguy
y Monique. Antes habiamos recibido una carta de él
explicandonos su itinerario. Al principio creimos que
dejariaa Monique en Buenos Aires, ya que ellos viaja-
ban desde Lima directo a Buenos Aires y desde alli a
Santiago. Pero no fue asi. Desde el principio, estaban
un poco descontentos. Sus apreciaciones de lo visto
en Limay PerQ en general, y de lo anterior, los hacia
aparecer como unos provincianos de algin alrededor
de Paris que encontraran malo todo lo que no era lo
que esperaban; vale decir, lo que ellos conocen en Pa-
ris. Parece que les tocd un Santiago de lloviznay frio,
y después, un Vina del Mar con las casas del Instituto.
Hubo una fiesta: ella no se distingue por la simpatia.
El, recatado, silencioso, con el Gnico que hablo un
poco mas fue con Godo. Se alojaron en el Miramar. Lo
encontraron caro: vale mas o menos un tercio que un
hotel semejante en Paris, que no existe -a decir de
Godo. Se cambiaron a una pension. Luego, de nuevo
al Miramar. Ella practicamente no quiso salir. Ahora
creo que la procesion venia por dentro desde antes.
Paraella,laadhesion a este viaje y a Godo, me imagino,
serasu grave problema como modelo de vida.Algo de
esto dijo al salir de casa de Ximena, y Ximena la oyo.
Se produjeron algunos dialogos mas o menos fuertes
entre las dos. Monique fue muy grosera con Ximena.
Después se negd a aceptar las salidas a pasear de las
senoras. Rechazo total. Mientras tanto, de Deguy no se
sabiasiestabaen pro o en contra. Parece serque en un
momento dado, ellale planted unaalternativa, algo asi
como “yo o el viaje” y Deguy fue avera Godo avisandole
que volviaa Buenos Aires acompanando a Monique. Fue
una salida penosa, porque todos, Fédier, Edy, Claudio,
Pérez Roman, Godo y en parte nosotros, se sabia que
nos dabamos cuenta de lo que estaba sucediendo.
Godo hablé finalmente con Deguy nuevamente, para
decirle que actuara con entera libertad. Mientras tanto,
hervian los comentarios en el taller de Claudioy en casa
de Ximena. Se fueron y nos quedamos en la duda mas
completarespectoalaposible vueltade Deguy:se llevo
incluso su maleta, que no necesitaba para ir a dejar a
Monique. Pérez Roman hablé con su mujer a Buenos
Aires paraque su hermano los sacaraa paseary recorrer
Buenos Aires y los acompanaran. Mello habl6 a Lea
para que recibieraa Monique en Rio. Deguy no mando
noticias desde alla. Se sabia que se estabajugando alla
lacosa,y esperabamos quessi la estada eraagradable, tal
vez un nuevo animo permitieraa Deguy volver. Parece
que asi fue.Yo no lo supe. Deguy volvio creo que el dia
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anteriorala partidaa Magallanesy coincidio su llegada
a Santiago con un Gltimo viaje que hacia Godo para
despedirse de la Raquelita, la Gabriela y Pato. Deguy
volvié considerando a Buenos Aires la Gnica ciudad de
Sudameérica. Monique escribid después una carta muy
cortés desde Rio, encantada, habiendo prolongado su
estadia alla, con Lea, por ocho dias.

Todo esto sucedia mientras se resolvia la escuela,
se arreglaban papeles,y salian y llegaban personas. La
casa de Ximena era un verdadero hotel de almuerzos
y comidas, y los chiquillos acompanaban llenos de
novedad a todos los extranjeros. Por ese entonces la
planificacion de la partida estaba terminada. No habia
resultado conveniente la rebaja que nos hicieron en
laInteroceanica paraviajara Magallanes y se tomaron
pasajes en avion, que eran mas baratos que el viaje
por mar, con rebaja. Estaba adquirida la camioneta,
que es una Chevrolet grande para nueve personas,
muy potente; estaba hecho gran parte del papeleoy
el resto se completaria en Magallanes. Estaban todas
las credenciales y establecidos los lazos para la esta-
dia en territorio chileno,y ademas, llegados todos los
participantes.

El Gltimo en llegar fue Boulting. Toco la casualidad
que llegd exactamente al mismo tiempo que Deguy y
Monique se iban a Buenos Aires: los vieron cruzarse
en la losa de Cerrillos sin reconocerse, a pesar de que
el gringo venia con aspecto estrafalario. La melena al
viento, con blue jean,una mochilaalaespalday un par
de botas que suspendia con la mano derecha como
para no ensuciarlas. Llegd enfermo, se tomo 12 0 15
cafés en las 20 horas de viaje. Hasta el momento de
salir de aqui a Magallanes aldin no se habia repuesto.
Tocaba piano y discutia con Edy. Se convirtié en un
nuevo hijo de Ximena que lo Ilend de regalonerias:
las hijas se enamoraron transitoriamente de él y salid
varias veces con Godo a conversar solos.

De los de aqui, los que viajaron fueron Godo, Clau-
dio, Alberto y Fabio. Desde un principio Claudio irfa
con Godo, como participante -ya desde Francia- de
toda phaléne. A Alberto lo invitd Godo, desde bastante
tiempo antes. Cuando vino el terremoto de Quillota,
participd la escuela en un trabajo de apreciacion de
danos. Este trabajo carecié de contenido arquitect6-
nico.Esto lo discutimosy hablamos en reunion aquien
Errazuriz. Ahi Godo pensd en actuar él, junto a Claudio
y Alberto, en Quillota, en un acto poético distinto: él
como poeta, Claudio haciendo un monumento, Alberto
como arquitecto dibujando -en la misma escultura
de Claudio- algo arquitectonico relativo a Quillota.
No sé si era una proposicion, no recuerdo. Era un acto
unificado en el cual participaban los tres. Creo yo que
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Godo invitaaAlberto a un trabajo de tipo phaléne pa-
recido a ese, primera participacion de un arquitecto,
cuando le pide ir a Amereida. Como tl sabes, desde
hace bastante tiempo, vivimos en unos institutos
mas o0 menos separados. Yo no sé bien qué otras cosas
habra hablado Godo con Alberto, respecto a esto. Por
lo demas, es bien explicable que, estando haciendo el
campus, el viejo pueda recoger,situarse,y reconocerse
alavez él mismo, desde otra “vista”,que solo es posible
encontrar en Amereida.

Con Fabioy Tuto, teniamos desde hace tiempo todo
un plan de trabajo. Pero sucedié un dia que hablando del
auto,vimos que habiasolo un chofer.Conversando en la
calle —-camino alacasaantes de almuerzo-,Godo, Fabio,
Tuto y yo, se dijo suavemente que seria conveniente
que Fabio viajara. Doy fe que no lo dijo Godo, pero doy
fe también que él fue el que nos lo hizo decir,aunque
nunca lo haya dicho tampoco a nosotros. Y asi Fabio
recibio el encargo; con su pazy su rigor sacerdotal, vio
que en ese minuto le habiallegado la hora.Creo yo que
Godo lo anhelaba desde el fondo de su corazon,y creo
alavez que -si hay algo en lo cual Fabio puede creer
y apoyarse en eso-, es esta Amereida. Por otra parte,
Claudio estaba contento: porque él puede trabajar
muy bien con Fabio.Y Fabio,ademas, es la confianzay
lasolidez en estos casos. Asi quedd la eleccion.

Godo, Alberto, Claudio, Fabio, Pérez Roman, Fédier,
Edy y Boulting, todos preparando y comprando el dia
anterioralapartida. Claudio,con su faltade consideracion
atodo lo que sea un limite, prepard sus planchas en
unos embalajes comossi las llevara un barco: no cabian
ni en lacamioneta. Compro cajas de herramientas, 60
kilos,y como estaba tan nervioso, empezd a enojarse
poco a poco. Godo atracaba el dia de la partida para
no dejarse escapar por los tramites y fijaba la fechay
hora de partida. Claudio -y todos- indignado. Fuimos
a comprar con Pérez Roman los papeles y las tintas y
demas Utiles para hacer mascaras y pintar, mientras
otros adquirian dolares o pasajes. Claudio, en el col-
mo de los nervios,se compro unatenida completa de
patagon: unos pantalones ordinarios y horribles que
le quedaban anchisimos,y una chaqueta de cuero con
botones plateados, cruzada como chaquetaantigua. Fue
el Unico; todos comprarian en Magallanes el equipo,
ropaimportada, baratisimay de primera clase.

Alfin,los paquetes estaban hechos, la carga montada
en la camioneta. Llegada la noche del dia anteriorala
partida, nos reunimos en casa de Godo. Emocién en la
sin emocion de una reunion de un dia. Comida, con-
versacion -t conoces todo eso. Poco a poco después,
Pérez Roman, Boulting, Fédiery Miguel se fueron.Ellos
con Edy viajarian todos en un taxi a Santiago, porque no
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cabfamos en lacamioneta de Fabio y alojaban -menos
Miguel- en el departamento de Claudio, que queda
cercade laparroquiade Vina.Antes de lacomida,como
a las siete de la tarde, habia habido una actuacion en
la television. Fueron 20 minutos de proyeccion por la
television entrevistando al “antigrupo”, que hablaba
lenguajes incomprensibles. Todos hablaron: hay una
publicacién en el diario La Unidn, que te acompanamos.
Todo esto, fue a pedido del rector.

Claudio aloj6 en casa de Fabio. Yo me quedé mas
rato en casade Godo,y aeso de las tres me fuiaacostar.
Habia que salir a las cinco de la manana para estar a
las siete en Cerrillos, que era la hora de cita del avion.
Godo permaneci6 en pie con Ximenay los hijos. “Ve-
lando las armas”, dice Ximena.A las cinco partimos, se
encontraron los dos autos en la plaza de Vinay salimos
a Santiago. Alla vino el pesaje: un mar de bultos para
los ocho. Un poco de sobrepeso. Todos listos, Fédier
fue cargado con grandes cantidades de maquinas:
dos Leica, dos maquinas de cine de 8 mm. Habiamos
encargado a Buenos Aires las peliculas al hermano de
Pérez Roman, para que las enviaraa Rio Gallegos. Eraun
dianublado.La naturalezatambién habia concurrido, al
igual que la escuela, al igual que Deguy y su problema,
aligual que Radl,al igual que Miguel y el matrimonio, a
colaboraraeste ciimulo de circunstancias que se hacian
extremas,y que, unas si,otras no,amenazaban aveces
con borrar la posibilidad de realizacion de Amereida.
Desde hacia mas o menos cuatro dias se habia desa-
tado un temporal cuyos efectos se comparaban con
el terremoto: puentes cortados, campos inundados,
pasajes suspendidos, comunicaciones cortadas, zona
de emergencia, etcétera. La pampa inmensa estaba
nevaday borrados todos los caminos. Asi, este nublado
era preludio de un paisaje que ellos encontrarian, que
no era nada de consolador. Te confieso que al verlos
saliry cruzarlalosa, los ocho en un pelotén compacto
que se acercaba al avién, senti una gran emocion, en-
vidiay nostalgia -tal vez del sur, 0 de alguna empresa
parecida. Ahi nos quedamos mirando largo rato hasta
que el avion nos cruzo elevandose hasta desaparecer.
Cuando los vi elevarse me di cuenta de que todo esta-
ba maravillosa y milagrosamente realizado, hacia una
empresaincreible, loca, e indtil.

Después nos volvimos con Tuto a Vina,y heme aqui
escribiéndote esta parte de un libro, para que conoz-
cas,como todos nosotros,como se inicio la Amereida.

Saludos de todos para tiy Maria Elena.
Veré como mandarte la cinta, aunque no es tan
importante.

Pepe
8 de agosto de 1965
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FUENTES

— José Vial,“Comoseinicid laAmereida 1965”. Fragmentos
en linea: https://www.josevial.cl/docum/como-se-ini-
cio-la-amereida © Daniel Vial.

— Gerardo Melo M. (1966). Américay Aquiles.En Freiy la re-
volucion en latinoamericana.Santiago: Editorial del Pacifico,
pp. 7-30. En este escrito que da inicio al libro, Gerardo
Mello narra también los preparativos y las implicancias
de Amereida, en particular la cena en casa del ministro
Juan de Dios Carmona.






